那条黄狗死的那年，我爸哭得像个孩子。
六十多岁的人了，蹲在院子里，抱着那具已经僵硬的狗尸体，眼泪止都止不住。我站在旁边，第一次看见我爸哭，心里头堵得慌。
我妈在一边抹眼泪，嘴里念叨着："老黄啊，你咋就走了呢，你咋就走了呢……"
那天晚上，我爸喝了很多酒，破天荒地跟我讲起了三十多年前分家的事。
那些事，我从小就零零碎碎听过一些，但从没听我爸亲口说过。他是个闷葫芦，什么事都憋在心里，从不跟人诉苦。可那天，酒劲上来了，他像是打开了一个封存多年的匣子，把什么都倒了出来。
1988年，我爸二十三岁，刚跟我妈结婚不到一年。
那时候爷爷还是一家之主，底下三个儿子——大伯、我爸、三叔。大伯比我爸大五岁，三叔比我爸小三岁。按老家的规矩，儿子成了家就得分家单过。
分家那天，是腊月十六，我记得很清楚，因为我爸说那天冷得邪乎，滴水成冰。
爷爷把三个儿子叫到堂屋，桌上摆着纸笔，村里的老支书坐在旁边当见证人。奶奶坐在灶房门口，一句话不说，就那么看着。
我爸说，他当时心里其实挺高兴的。分家了，就能自己当家作主了，再也不用看大伯的脸色，再也不用跟三叔抢着用家里那头牛。
可接下来发生的事，让他一辈子都忘不了。
爷爷清了清嗓子，开始分配家产。
家里的东西说多不多，说少不少。两间半土坯房，一头黄牛，两头猪，还有几只鸡，再加上三亩多水田、两亩旱地。
"老大。"爷爷先点了大伯的名，"你是长子，家里的老房子归你，东边那一间半。黄牛也归你，种地离不开牛。"
大伯点点头，脸上没什么表情，像是早就知道会这样。
"老三。"爷爷又看向三叔，"西边那一间归你，两头猪也归你。你还没成家，得攒点钱娶媳妇。"
三叔嘿嘿一笑，连声说好。
然后，爷爷看向我爸。
我爸说，他当时心里咯噔一下。房子分完了，牛分完了，猪分完了，还剩什么？
"老二。"爷爷的声音有点低，"你刚成家，你丈人那边给你们在村东头盖了两间新房。家里的房子你也用不上，牛和猪……"
爷爷顿了顿，像是在斟酌措辞。
"家里那条老黄狗，跟你最亲，就归你吧。"
我爸说，那一刻，他感觉整个堂屋都安静了。
不是安静，是死寂。
他看着爷爷，看着大伯和三叔，看着坐在角落里一言不发的奶奶。没有人说话，没有人觉得不对劲。
一条狗。
他分到了一条狗。
我妈后来跟我说，她当时就站在堂屋外面，听到这话，眼泪唰地就下来了。她想冲进去理论，被我外婆死死拉住。外婆说，嫁出去的女儿泼出去的水，婆家的事，少掺和。
我爸没说话。他就那么站着，站了很久，然后点了点头，转身走了。
那条老黄狗就拴在院子里的枣树下，看见我爸出来，摇着尾巴扑过去。我爸蹲下来，摸了摸它的头，把它的绳子解开，牵着它，头也不回地走了。
从那天起，我爸就再也没进过爷爷家的门。
我外婆家确实给盖了两间土坯房，但那是我外公掏的棺材本，我妈一辈子都记着这份情。
那两间房，说是房，其实就是四面土墙加个草顶，连个像样的门都没有，就挂着块草帘子。冬天冷风往里灌，夏天漏雨不断。
我爸我妈住进去的第一晚，那条老黄狗就趴在门口，谁来都汪汪叫两声。
没有牛，地怎么种？
我爸只能用人拉犁。他在前面拉，我妈在后面扶，一亩地要耕三天。那条老黄狗就跟在旁边，我爸累了坐下来歇歇，它就凑过来蹭他的腿。
没有猪，怎么攒钱？
热门跟贴