1933年，8岁死囚在牢里捉虱子，那个国民党以为斩草除根的孤儿，后来切掉大半个胃，用玩具模型搞出了中国的核潜艇
1933年的汕头街头，报童手里挥舞着一张号外，上面赫然印着“共匪彭湃之子被捕”的大标题。
那时候国民党当局高兴坏了，觉得这回算是把“红二代”给斩草除根了。
谁能想到呢？
在潮安县那个阴森森的死牢里，一个才8岁的小男孩正缩在墙角，身上密密麻麻全是虱子，面前那碗饭都发霉长毛了。
没人敢信，这个被当成乞丐关起来的小囚徒，几十年后会亲手给中国造出核潜艇这种镇国神器。
如果当时的审讯官知道，这个衣衫褴褛的孩子未来将成为中国核潜艇的第一任总设计师，恐怕会惊得连手中的皮鞭都拿不稳。
咱们现在聊彭士禄，很多人只知道他是科学家，其实他拿的剧本简直就是“地狱模式”。
大家都说“富不过三代”，这老哥是“苦不过三代”的典型。
他爹是著名的农民运动大王彭湃，这名头听着响亮，可给彭士禄带来的全是杀身之祸。
4岁那年他就成了孤儿，更是被国民党悬赏通缉的“头号苗子”。
为了保住这根独苗，潮汕那边的老百姓是真拿命在硬扛。
这孩子那时候惨到什么程度？
他在20多户人家轮流躲藏，吃的是真正意义上的“百家饭”，身上穿的是狱友们凑布条缝出来的“百家衣”。
最让人心里难受的是，他的养母潘舜贞，为了不暴露这孩子的行踪，被敌人吊起来灌辣椒水，硬是把牙齿咬碎了都没吐一个字。
这种恩情早就刻进了骨头里，所以后来彭士禄总说“只要祖国需要”，这真不是什么客套话。
他不是为了自己在搞科研，他是为了那20多个“爸爸妈妈”在拼命，这笔债他记了一辈子。
时间一下子跳到1956年，地点是莫斯科。
这会儿彭士禄正在苏联留学，学的是化工机械，成绩门门全是优秀。
陈赓大将去访苏，把彭士禄叫到一边，压低声音问他愿不愿意改行搞核动力。
这哪是改行啊，这简直就是往火坑里跳，那是当时世界最高机密的“无人区”。
那时候国内别说核潜艇，造个拖拉机都费劲。
但彭士禄连一秒钟都没犹豫，直接点头答应了。
就这一点头，他在人间“蒸发”了整整30年，连老婆孩子都不知道他在哪儿瞎忙活。
现在的年轻人可能觉得，中国造核潜艇是理所当然的事儿，但在1958年，这简直就是“天方夜谭”。
苏联专家撤走的时候特绝，图纸资料全带走，连个数据的零头都没给留下。
彭士禄接手的时候，真就是一穷二白。
最魔幻的事情来了，为了搞懂核潜艇到底是啥结构，他和团队居然去买了个美国核潜艇的儿童模型玩具！
你敢信？
这就是那一代人的骨气，没有枪没有炮，敌人造的玩具咱们拿来当枪造！
就靠着拆解这个玩具模型，加上报纸上几张模糊不清的照片，这帮人硬是用算盘和计算尺，把几万个核心数据给推导出来了。
那时候也没有现在的超级计算机，全是人脑算，算错一个小数点都得推倒重来。
如果你以为彭士禄就是个天天算数的书呆子，那可就看走眼了。
在四川深山那个代号“909”的基地里，大家都管他叫“彭拍板”。
搞科研最怕啥？
最怕没人敢担责任。
当时那种环境下，大家都怕犯错，项目进度慢得像蜗牛。
彭士禄不吃这一套，他直接放话：对了功劳归大家，错了责任算他的。
在那个特殊的年代，这种敢把脑袋别在裤腰带上担责的勇气，比铀235还要珍贵。
但这股子拼劲儿是要付利息的。
1974年核潜艇调试最关键的时候，他在现场胃病发作，疼得汗珠子直往下掉，连站都站不稳了还在那指挥。
最后被抬上手术台一看，医生都傻了，胃穿孔，最后不得不切掉了四分之三的胃。
更吓人的是，医生发现他胃上还有一个早就自愈的旧穿孔——这老头子简直是铁打的。
说白了，他是把自己的血肉填进了那个反应堆里。
生活里的彭士禄，其实是个特好玩的“老顽童”。
他这辈子有个著名的“三位夫人”理论。
他跟朋友吹牛说，第一位夫人是核动力，第二位是烟酒茶，第三位才是家里的马淑英。
这话听着像是没心没肺，其实透着一股子通透。
你想啊，那种绝密岗位，压力大到能把人逼疯，烟酒茶是他唯一的发泄口。
晚年为了管他喝酒，外孙女还专门跟他签了个“喝酒合同”，这位在基地里一言九鼎的“彭拍板”，在家里得戴着老花镜，乖乖给小孙女签字画押。
很多知道内情的朋友可能听说过，2017年他得了何梁何利奖，奖金有100万港币。
这老爷子躺病床上听到这事，第一反应居然是：“咋又给我发钱？”
紧接着就把钱全捐了。
这真不是作秀，对于一个吃过“百家饭”、穿过“百家衣”的人来说，钱这玩意儿真就是身外之物。
他总觉得自己这条命是老百姓给的，这辈子都在还债。
回过头来看彭士禄这一辈子，你会发现一个特别惊人的闭环：4岁的时候，他是国民党监狱里任人宰割的小囚徒，靠着百姓乞讨才活下来；40年后，他造出了保护亿万百姓不再受欺负的核盾牌。
从阶下囚到国之脊梁，这哪是一个人的逆袭啊，这分明就是一个民族从跪着到站起来的缩影。
有人说他是天才，我觉得他更像是一头倔强的“拓荒牛”，硬是在荒原上犁出了中国的核动力之路。
2021年3月，96岁的彭士禄走了。
按照他的遗愿，骨灰撒进了大海，那是他魂牵梦绕的核潜艇巡逻的地方。
参考资料：
杨新英，《彭士禄传》，中国青年出版社，2016年
彭士禄，《彭士禄自述》，学苑出版社，2011年
中央电视台，《感动中国2021年度人物展播：彭士禄》
热门跟贴