2002年12月下旬，郑州的气温骤降。河南省交通厅的走廊里灯火通明，黄玉荣抱着沉甸甸的文件袋，悄悄走进丈夫石发亮的办公室。那一夜，两个人没有多说话，只在桌面上迅速列出一张“行走清单”：存款转移、子女托付、护照更换。几天后，黄玉荣乘机飞往旧金山，留下的只有一句模糊的解释——“出国考察”。
彼时，她只是河南高速公路管理局的党委书记，外界还未察觉暗流。石发亮表面上风光，连续在多个公共场合宣称“要把河南交通投资做到150亿”，掌声一浪接一浪。可在暗处，招投标回扣、土地拆迁补偿款正源源不断地流进夫妻二人的私人账户；最夸张的一次，仅一条高速公路标段，石就进账400万元，业内甚至流传一句半开玩笑的话：“少于八十万，不要去敲石厅长的门。”
2002年年底，风声骤紧。中央纪委的调查组进驻河南，石发亮被宣布“双规”。黄玉荣的预判变成现实，她再也不敢回头，只能在美国西海岸租下一套公寓，用英文名字“Annie”示人。为了躲闪华人圈子，她干脆搬去墨西哥裔聚集的街区，连中餐馆也不敢进。新邻居只知道楼里住来一个寡言的东方面孔，却对她的过去毫无所知。
2005年3月，美国移民局盯上了“Annie”。来自中方的材料相当详实：护照申请造假、巨额资金来源不明、河南高速公路贿赂证据一应俱全。移民官敲门时，黄玉荣正准备去超市买打折牛奶。手铐铮亮，她第一次失去自由。可她并不打算束手就擒，立刻雇请律师不停上诉，利用美司法程序的多层次审查拖延遣返。三年、五年、八年，她就在法庭、看守所和狭小公寓之间反复折腾，把“拖”字发挥到极致。
精神折磨却无法拖延。父亲八十大寿那天，她鼓起勇气给家里打电话。话筒那端，老人沉默了许久，只吐出五个字：“孩子，回来吧。”简短，却像针一样扎进她的神经。可她自知，一旦回国，迎接自己的将是法庭而非亲人团圆。于是，电话挂断，她继续在异乡过着人心惶惶的日子。
时间来到2015年4月。国际刑警组织中国国家中心局公布“百名红色通缉令”名单，第四位赫然写着：黄玉荣。照片被各大媒体转载，她在华人聚集区再度暴露。那几天，隔壁的房东打量她的眼神开始变得好奇，楼下便利店老板不再热情寒暄。黄玉荣意识到，13年的伪装随时可能崩塌。深夜，她在郊外公园流连，盯着一棵高大的橡树发呆，脑子里闪过“挂上去就一了百了”的念头。后来接受讯问时，她描述过那场崩溃：“树枝结实，位置偏僻，我眼泪止不住，觉得完了。”
形势比人强。中国在同年启动“天网行动”，多部门赴美磋商，美方执法人员甚至前往河南补充取证。与此同时，狱中的石发亮写了一封19页的长信，通过律师转交黄玉荣。信中最醒目的四个字——“时不我待”。他劝妻子趁政策宽大主动回国，免得再耗一辈子。面前的选项愈发清晰：或许三个月后被强制遣返，或现在就踏上回程。
2015年11月，黄玉荣结束漫无目的的漂泊，持过期护照登上洛杉矶飞往北京的航班。落地后，她被押解至河南，配合调查。官方新闻稿只用一句话概括：“黄玉荣，系百名红通人员中首位从美国归案者。”数字冷冰冰，但背后是十余年跨国追逃、司法协作的复杂博弈。
案卷显示，黄玉荣与石发亮共受贿1900余万元，另有美元、港币等折合数百万元赃款。她供述时反复提到一个细节：2001年河南交通工作会议上，石对着满场干部说“同志们，我的乌纱帽握在你们手里”，台下哄笑，她当时竟以为丈夫豪情万丈，不料那一幕已埋下祸根。
值得一提的是，河南的高速公路确实在2003年前后迎来大建设高潮，许多项目后来被证实存在围标、串标现象。石发亮案发后，多个关联企业负责人亦被判刑。黄玉荣的角色，既是收受行贿的“二号人物”，又是帮助丈夫洗钱的“主心骨”。案件之所以被列入“示范性追逃”，正因其环节多、金额大、外逃时间长、回国难度高。
宣判那天，她面容憔悴，对着法官点头称“认罪服法”。旁听席上一位工作人员感叹，这个昔日颇具风采的厅级干部家属，“最后差点命丧他乡一棵树下”。从2002年冬夜的匆匆离境，到2015年秋天的押解归案，十三年转了一圈，所有账目、事实、证言都摆在桌面。
有人问，黄玉荣最悔什么？看守所的谈话记录写着：“父母病逝不敢回，孩子婚礼缺席。”这些损失，用再多金钱也补不回来。政治生命断裂，亲情纽带割裂，终究是追逃清单落到本人头上时才骤然醒悟，而此刻，等待她的只有法律给出的分量极重的答案。
热门跟贴