2013年12月10日下午三点，北京西单一间小而静的会客厅里炉火正旺，窗外飘着细雪。房门一开，73岁的李讷在搀扶下迈步进来，墙上悬着一轴刚刚装裱好的《长征·七律》，墨色沉稳，笔势纵横。空气里带着一点宣纸独有的淡淡浆香。
李讷没有寒暄，径直走到作品前，俯身、抬头、再俯身，反复端详。厅内人不敢出声，只听她轻轻低语：“父亲的劲道都在。”接着，她伸手抚摸其中那一笔“更喜岷山千里雪”，指尖微微颤动，眼眶立刻湿了。
书法作者李坤泽站在一旁，军人出身的挺拔身形却透出几分紧张。他想解释这只是临摹，可话到嘴边被李讷抬手止住。老人家凝视作品许久，忽然转身，对他笑道：“是真的——握个手吧。”一句话，八个字，让在场人错愕又欣喜。
“真迹？”李坤泽下意识问。李讷笑着点头：“像到真假难分，也算真迹。”她握住他的手不放，足足两分钟。李坤泽后来说，那一刻掌心都是汗，却也都是荣光。
追溯这份荣光，得先从1959年说起。那年初夏，毛主席从黄炎培处借得王羲之真迹，期限一个月。主席办公室工作人员回忆，领袖夜深批阅完文件，总要点灯对照真迹练字，常常饭菜凉透仍不肯停笔。黄炎培隔三五天就打电话问：“看完没有？”听说还在临摹，便笑着说“多放几天无妨”，可见二人对书法的共同痴迷。
练就雄健书风后，毛主席留下无数手迹。1955年，人民英雄纪念碑的八字碑题——“人民英雄永垂不朽”——就出自核桃大小的信笺字，由总参测绘局逐字放大，刘开渠再做边角修整。雕刻工一锤一凿，保留了每一丝飞白。自1958年落成至今，它日日在天安门广场迎风而立，岁月已久，锋芒犹在。
另一处人人熟悉的手迹是“为人民服务”。1944年9月，为张思德追悼会所写挽联，后来化作五字金色大标语，镌刻在新华门影壁，印上胸章，也写进千家万户的门楣。毛主席的字与人民生活紧紧相连，这在中国书法史上并不多见。
时光来到1966年，河南商水县一户书香人家里，5岁的李坤泽握着竹杆笔，循父亲教导描红。他未曾想到，25年后自己会沉浸于毛体无法自拔。1991年，他在部队文化宣传岗位上第一次系统揣摩毛主席《沁园春·雪》的行笔，惊觉“笔势像战马”，于是发愿专攻毛体，一练就是几十年。
为了领悟笔意，他查阅中央档案影印件，对着放大镜研究起笔顿挫；稿纸写满，再堆成小山；臂力耗尽，就握沙袋压腕。一位老战友曾戏言：“他的废纸能铺满一个营房。”艰苦换来回报——2013年，中央文献出版社推出《李坤泽毛体书法精品选》，他在毛体圈声名鹊起。
那本画册出版后，李讷提出要亲眼看看作者。于是便有了北京西单的那场相识。李讷辨字极准，1996年她在河南郏县一眼认出父亲1955年写下的批示手迹“广阔天地”，当场泪湿衣襟。这样的眼力，此番却被李坤泽的临摹“欺骗”，足见功力之深。
李讷当场挥毫写下“腾飞”二字赠给李坤泽，笔锋轻灵中带着父亲的影子。李坤泽回敬一幅《菩萨蛮·大柏地》。两幅作品后来一同收入中华世纪坛档案库，被视作民间传承毛体的重要见证。
关注毛体的不只一人。山东潍坊的贺惠邦，1963年便提出“毛体”概念，1996年牵头成立全国第一家毛体书法研究会，策划多届书展，把毛体带到菲律宾《商报》整版报道。山西的张俊山擅长正反双写，一幅正写《七律·人民解放军占领南京》，紧跟着再来一幅横反书，被业内称“镜像刀锋”。还有“李得胜的女儿”李静，15岁从朝鲜战场归来后深受毛主席关怀，几十年如一日临写领袖诗词，她的作品在国家博物馆办过专展。
这些书家有军旅背景，也有乡野田夫；有人醉心传统碑帖，也有人更注重书写背后的精神。共同点只有一个：对毛主席书法的敬重。有人评价，毛体之所以能自成一派，不只因笔法豪迈，更因它承载了一个时代的理想与担当。
今天，在敦煌展馆、在泰国友人的客厅、在某个县城的小学礼堂，都能看到毛体横幅。镌刻者或许技艺参差，可那份劲道和磅礴依稀还在。毛体在民间生根，是一种文化现象，也是一种精神标识。李讷诚挚的一句“是真迹”，恰好说明了临摹者与原创者之间最动人的传递：形可学，神亦可达。
热门跟贴