2024年深秋，林栋站在广东东莞的自动化生产车间里，指尖划过新款慢病呼吸机的传感器外壳——四年前，他还在土耳其伊斯坦布尔的街头攥着熔喷布合同发抖，谁也没料到这个曾陷入资金纠纷、被纪录片推上风口浪尖的人，会把一家医疗器材公司做成年营收超千万的中型企业。
2020年初国内口罩告急时，林栋刚接到合作伙伴的催单电话，国内渠道早被抢空。他揣着启动资金飞赴土耳其，没选廉价旅馆，而是订了市中心一间视野开阔的商务套房，还找了当地有安保背景的人随行。“不是炫富，是想让供应商知道‘我能扛住风险’——疫情下的采购圈，‘靠谱的买家’比‘喊低价的人’更难装。”后来他回忆。
电话确实多了，但混杂着骗子和黑市贩子。跟着一个商人去郊区看货时，他摸了摸口罩面料就皱起眉：连核心的熔喷布都没有，根本达不到防护标准。回程路上，三辆黑色轿车尾随了近十公里，随行安保亮出证件才让对方退散。可他没回头，直接找到当地熔喷布供应商谈判，砍价后付了定金签了合同——这步险得很，要是疫情走势变了，整批货都得砸手里。
没想到合同刚敲定，国内口罩产能突然跟上，他运回的熔喷布因检测参数不达标被厂家退回。海运延误加供应商催款，他一度凑不齐员工工资，甚至被卷入合同官司短暂限制自由。那段日子，他每天抱着库存清单睡在仓库，直到7月欧美疫情加重，各国抢购医疗物资，他申请到出口许可，把这批“废布”转卖给欧洲，才勉强喘过气。
一部记录他这段经历的纪录片上线后，林栋成了“争议人物”。有人说他“填补市场空白”，有人骂他“借疫情投机”，甚至有人翻出他此前因债务被列入失信名单的旧账。但他没躲，在纪录片里说：“生意得守底线，合规是第一——我没卖不合格的货，只是踩准了时机。”
赚钱后他没再做“倒爷”，回广东建了口罩厂，第一条铁规矩就是“必须过欧盟CE认证”。有次一批口罩过滤率差0.5%，他直接销毁了300万片，赔了近百万。后来接了世界卫生组织的防护服订单，同行嫌交货期太紧（逾期每天罚10%），他带着团队三班倒，盯着生产线连轴转了半个月，提前3天交货，还拿到了后续的呼吸机订单。
2023年全球霍乱扩散，林栋提前备了500吨消毒水，转手时没加价太多，还捐了100万只口罩给非洲疫区。现在公司有了研发中心，慢病呼吸机卖进了东南亚12个国家，还成立了公益基金会，每年捐医疗设备给贫困县。
他现在很少露面，办公室里摆着纪录片的海报，但旁边更多是工厂的质检报告和公益证书。有人问他“后悔当初的争议吗”，他指尖敲了敲桌上的呼吸机样品：“创业哪有不踩坑的？守住质量和良心，坑就能变成台阶——现在没人再问我‘是不是投机’，只问‘你的货能不能达标’。”
车间里的机器突然发出清脆的提示音，一批新呼吸机完成调试。林栋笑了笑，转身走出车间——他的故事，早从“口罩猎人”变成了“医疗器材的守线人”。
热门跟贴