“毛致用同志，您真的决定要回去了吗？”
2003年的一天，北京的深秋带着几分萧瑟，一位工作人员满脸不解地看着眼前这位正在收拾行囊的老人。
所有人大吃一惊，这位官至副国级的大人物，放着北京的高干楼不住，放着长沙的疗养院不去，怎么就要回那个穷乡僻壤去闻鸡屎味呢？
众人一时间没想到，这竟然不是心血来潮的作秀，这个倔强的老头，后来的举动更是让无数人红了眼眶。
01 0029号“怪老头”的逆行
这事儿吧，得从2003年说起。
那是二十一世纪初的湖南岳阳县西冲村，日子过得也就那样，不咸不淡的。突然有一天，村口的土路上卷起了一阵黄土，一辆挂着“0029”车牌的旧越野车，吭哧吭哧地开了进来。
车停稳了，下来的不是什么大老板，也不是来视察的领导，而是一个头发花白、穿着旧夹克的老头。
村里那些上了年纪的老人，眯着眼睛瞅了半天，猛地一拍大腿：这就不是那个在北京当大官的“细爹”吗？
没错，回来的正是毛致用。这名字在湖南、江西那可是响当当的，当过两省的省委书记，后来更是干到了全国政协副主席。
这可是副国级啊！放在咱们老百姓的认知里，那就是顶了天的“大官”，是国家的大宝贝。
按理说，这种级别的领导退休，那是怎么舒服怎么来。北京有专门的休养所，长沙有特供的医疗条件，出门有警卫，进门有保姆。
可这老头倒好，退休手续刚办完，就跟中央打了个报告，意思特别简单直白：我要回家种田，谁也别拦着。
这一下，把地方上的那些父母官给整得那是相当难受。
你想啊，一个副国级的大领导住在你这穷山沟里，安全问题咋办？医疗条件跟不上咋办？万一老领导晚上起夜摔了一跤，这责任谁担得起？
镇里的书记和镇长听到消息，那是吓得觉都睡不着，赶紧往西冲村跑。到了毛致用家的老宅子一看，心更是凉了半截。
那房子好多年没人住了，墙皮都脱落了，院子里杂草长得比人还高，这哪是人住的地方，简直就是个盘丝洞嘛。
镇里领导一合计，这不行，绝对不能让老领导住这种危房，这要是传出去，咱这乌纱帽还要不要了？
于是乎，镇里赶紧从财政里挤出来一笔钱，叫了一支工程队，风风火火地进了村。铺水泥路、刷墙、修补门窗，还在院子周围装了些安保设施。
这事儿办得那是相当利索，前前后后一共花了2万8千块钱。
在2003年那会儿，2万8千块钱在农村可不是个小数目，能盖小半栋楼了。但在公家看来，给副国级领导修修房子，这点钱算个啥？那是再正常不过的待遇了。
但接下来的事，让在场的所有人都傻眼了。
毛致用回村的那天，看到焕然一新的院子，眉头却皱成了一个“川”字。他没进屋休息，先把镇里的会计给叫到了跟前。
老头从那破旧的公文包里，掏出一叠用报纸包得严严实实的钱，整整2万8，往那张刚刷过漆的木桌子上一拍。
他看着那个吓得哆哆嗦嗦的会计，语气硬得像块石头：装修是你们搞的，但这钱，必须得我出。我不占公家一分钱便宜，这钱你们要是不收，我就不住这儿，马上回北京！
会计哪见过这场面啊，求助似的看向镇领导。镇领导也是一脸懵，推脱了半天，说这是组织的关心。
毛致用手一挥，直接打断了他们的话：什么关心不关心，我也是个农民，哪有修自家房子让公家掏钱的道理？
这下好了，镇里没办法，只能硬着头皮收下这笔钱。
这事儿在当地一下就传开了，十里八乡的老百姓都觉得新鲜：这年头，还有把进了口袋的好处往外推的“傻老头”？
更离谱的是，上面考虑到他的安全，原本是安排了警卫班的。毛致用一看这阵仗，又不乐意了，把人全给赶了回去。
最后双方各退一步，镇派出所在他家附近设了个值班室，这才算是勉强安顿下来。
就这样，这位副国级的老人，开着他那辆0029的旧车，住进了自己掏钱修的老屋，开始了他那让人看不懂的“逆行”生活。
02 满脑子都是“沼气”的大书记
其实吧，毛致用这股子“土味”和“犟劲儿”，并不是退休后才有的，那是刻在他骨头缝里的东西。
早在他在湖南、江西当省委书记的时候，那就是官场上出了名的“另类”。
有个叫武吉海的干部，以前是湘西州的州长，跟毛致用打过不少交道。他回忆起这位老领导，印象最深的不是他在会议主席台上作指示的样子，而是——沼气。
你说一个管着几千万人口的省委书记，天天盯着农村的茅坑和沼气池看，这画面是不是有点违和？
但在毛致用眼里，这可是关乎老百姓吃饭烧水的天大事情。
有一回，武吉海去请毛致用参加一个水电站的开工典礼。这可是个大工程，又是露脸的好机会，换作别的领导，肯定得讲讲宏观经济，谈谈高屋建瓴的战略。
结果呢，毛致用一边招呼家人给他们倒茶，一边语重心长地拉着武吉海的手说：你现在是州长了，当官得办实事。你就抓两条：一是给组织推荐好干部，二是抓沼气。
他就像个唠叨的老农，给武吉海算了一笔细账：一口沼气池，能解决一家人烧饭的问题，还能省下砍柴的功夫，山上的树也就保住了，环境也好了，这多划算啊！
这话可不是随便说说的，他是真把这事儿当成了心头肉。
后来武吉海去省农办当主任的时候，毛致用虽然已经退休回了西冲村，但一听说省里要搞沼气国债启动会，那高兴劲儿，简直比自己升官了还开心。
他非要让大家去他西冲村的家里看看，看看他搞出来的“样板工程”。
那天，几百号人浩浩荡荡地来到了西冲村。大家原本以为会看到一个修身养性的老干部在喝茶下棋。
结果，大家看到的是一位曾经叱咤风云的省委书记，正站在自家充满味道的猪圈旁边，指着那个沼气池给大家上课。
他讲得那是头头是道：政府补一点，农民自己出一点，这事儿就能成！技术一定要过关，千万不能漏气，一漏气老百姓就白忙活了……
那一刻，站在猪圈边的毛致用，身上没有半点官架子，只有满身的泥土味。
大家这才明白，他写的那本书《农业农村农民》，不是坐在空调房里憋出来的理论，而是他一脚泥一脚水，在田埂上、在猪圈旁走出来的真理。
他当了一辈子官，从公社干到中央，但他骨子里始终觉得自己就是个农民。
他常挂在嘴边的一句话就是：我没当过县长、市长，直接就是当书记，但我这辈子，最懂的就是怎么跟泥土打交道，最亲的也是这片土地。
03 养鸡、喂猪、送鸡蛋的“副主席”
回到西冲村的毛致用，那可是彻底放飞自我了，把“农民”这个职业当成了他的第二春。
他那个小院子，硬是被他折腾成了一个微型农场。
他在院子里挖了一口鱼塘，养了些草鱼、鲢鱼；在房前屋后开垦了一块菜地，种上了辣椒、茄子、豆角；后院更热闹，养了一百多只土鸡，还有几头大肥猪，那是哼哼唧唧好不热闹。
每天天刚蒙蒙亮，这位副国级老人就雷打不动地起床了。
他穿着那件洗得发白的旧汗衫，提着个破桶，先去猪圈喂猪，再去鸡窝里捡鸡蛋。
你要是那个时候去西冲村，没准就能在村道上看到一个老头，手里拿着把锄头，裤腿卷到膝盖上，正跟路过的村民聊今年的收成呢。
你要是不认识他，打死你也猜不到这就是那个经常在新闻联播里出现的大人物。
村支书毛文华说起来都觉得好笑又佩服。那时候，经常有些国家领导人来湖南考察工作，顺道都要来看看这位老前辈。
一般人遇到这种情况，肯定得准备点什么名烟名酒，或者把家里的土特产精美包装一下，显得有面子对吧？
毛致用倒好，他不整那些虚头巴脑的东西。
有一年，胡锦涛同志专程来看望他。这可是国家最高领导人啊，多大的面子！
结果毛致用乐呵呵地去鸡窝里掏了一篮子鸡蛋，上面还沾着点草屑和鸡屎呢，就这么提了出来。
他把篮子往胡主席面前一递，笑得像个孩子：这是我自己喂的鸡下的蛋，鸡吃的是稻谷，绝对的绿色食品，外面买不到的！
胡主席也被这老头给逗乐了，笑着收下了这份沉甸甸的“国礼”，还说一定要带回北京去尝尝。
这事儿传出去，大家都服了。这就叫底气，这就叫真实。
毛致用还有一套著名的“三好理论”，那是他用来怼那些劝他回城里的人的。
他说：住在农村，至少有三个好：一是水好，喝的是山泉水；二是菜好，吃的是自己种的放心菜；三是空气好，这大自然的氧吧，多少钱都买不来。
这心态，简直绝了。他不是在熬日子，他是在享受日子，享受那种脚踏实地的踏实感。
04 被村民称为“福神”的老头
但他也不是光顾着自己乐呵，这老头心里装的，全是西冲村的老少爷们。
他回来没几年，西冲村就彻底变了样。
要知道，这村子以前那是出了名的穷，穷到什么程度呢？村里的小伙子都娶不上媳妇，外面的姑娘一听是西冲村的，头摇得像拨浪鼓。
毛致用看在眼里，急在心里。但他有原则，他不搞特权，不直接伸手向上面要钱。
他利用自己的眼光和经验，给村里想出路。他动用自己的“人脉”，帮村里引进了港资养猪场。
这可不是个小项目，这养猪场一年能给村集体交15万的承包费。
在那个年代，村集体有了这15万，那腰杆子一下就硬了。村里民办教师的工资有着落了，五保户的供养解决了，连村里的路都修成了宽敞的水泥路。
最绝的是，他还帮村里争取了一个国土整理项目，把全村的电网给彻底改造了。
那个时候，很多农村用的还是低压电，电压不稳，连电视机都带不动。可在毛致用的折腾下，西冲村家家户户都用上了高压电，这待遇，城里有些老旧小区都比不上。
村民们私下里都叫他“福神”。说只要有这个老头在，西冲村就有福气。
但他对这个称呼总是摆摆手。
他做这些事，图啥呢？他一分钱工资不拿，村里的分红他也坚决不要。甚至连家里那点农活，只要他能动弹，都是自己亲手干，绝不麻烦别人。
有一次，村里想给他家门口多装一盏路灯，方便他晚上出行。他知道了以后，硬是让人给拆了，说不能搞特殊，大家黑着走，我也能黑着走。
他就是觉得，自己是从这片土地走出去的娃，吃了公家这么多年的饭，最后得把这把老骨头，还给这片土地，还给这些养育过他的乡亲们。
05 最后的归宿是一抔黄土
著名画家黄永玉，那是个出了名的有个性的人，一般人根本入不了他的眼。
但他听说毛致用的故事后，特意送了一幅画给他。
画上是一位慈祥的老人，坐在竹椅上悠闲地摇着扇子，旁边一位老太太端着个木盆在喂鸡。
这画的不是别人，正是毛致用和他老伴的生活写照。
画里那种悠然自得，那种对土地的眷恋，是装不出来的，也不是演出来的。毛致用把这幅画挂在堂屋最显眼的地方，每次看了都乐呵半天。
时间过得飞快，转眼到了2019年3月4日。
这一天，90岁的毛致用走了。
他走得很安静，没有惊动太多人。按照他生前的遗愿，他不进八宝山，不进烈士陵园，也不要什么高规格的墓地。
他就想回西冲村，葬在家乡的黄土里。
落叶归根。
他这一辈子，从岳阳的一个小村子走出去，一路摸爬滚打，干到了国家领导人的位置，最后又脱下西装，穿上草鞋，回到了这个小村子。
他就像一颗种子，从泥土里长出来，变成了参天大树，最后又化作泥土，滋养着这片土地。
在他去世那天，西冲村哭声一片。那些平时受过他恩惠的村民，自发地戴上黑纱，送这位“福神”最后一程。
没有什么惊天动地的誓言，也没有什么豪言壮语，他只是用人生最后的16年，给所有人上了一课。
现在的人，都在拼命往城里挤，往高处爬，觉得那才是成功，那才是体面。
可毛致用用他的选择告诉我们：真正的贵气，不是住在多大的房子里，不是坐多好的车，也不是有多大的权力。
而是当你卸下所有的光环，脱下那身官服后，依然能在大地上踏踏实实地踩出脚印，依然能被老百姓记在心里。
这才是真正的“大官”，这才是真正的“大写的人”。
西冲村的那个小院子还在，那辆0029的旧车可能已经不开了吧。
但村里的老人们，每当看到那条平整的水泥路，看到那片绿油油的林子，总会想起那个爱捡鸡蛋、爱聊沼气的“怪老头”。
这事儿吧，越想越觉得，那个年代的老干部，是真有味道，那股子纯粹劲儿，真让人怀念啊。
热门跟贴