2025年的岁末，新旧交替的脚步声里，三则消息带着些许沉重传来——综艺圈的个性前辈、音乐记忆的打捞者、时代金曲的创作者，三位不同领域的人士相继离世，让不少人在迎接新年的热闹中，悄悄驻足回望他们留在世间的痕迹。
最先引起关注的，是台湾综艺界的资深前辈曹西平。12月下旬，他被亲近的晚辈发现在家中离世，享年66岁。警方初步判断为自然病逝，无外力介入迹象。回溯他的人生，从医生家庭走出的他，1982年凭一首《野性的青春》出道，次年因《热情的姑娘》走红，后来以鲜明的综艺风格被大众熟知。不管是在《康熙来了》里标志性的复古造型，还是随身带哨子控场的习惯，都成了观众记忆里的“独特符号”；那句带着率真的台词，甚至成了粉丝特意想听的“梗”。只是晚年的他颇为孤独，与亲属断联多年，生前曾担忧自己独处时无人知晓离世，还托付晚辈简单处理后事。好在最后经亲友调解，晚辈已接手后事安排。
紧随其后的消息，是音乐人李卫于12月中旬在北京突发心脏问题离世，年仅51岁。圈中好友如孟庭苇、宁浩等纷纷悼念。李卫的大半人生都围着“音乐+影像”转：早年担任过《歌声传奇》等综艺的导演，合作过韩红、朴树等诸多艺人；后来创立自媒体品牌，专注打捞修复上世纪华语流行乐的MV、演出现场录像——他像一位执着的“记忆修理师”，想把正在模糊的流行文化史留住。可惜他的事业正盛时骤然离世，未竟的心愿成了遗憾，他的账号也停更在了11月末。
而另一位值得铭记的，是创作过《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》的作曲家铁源。12月29日，这位93岁的老人在沈阳安详离世。作为军旅作曲家，他一生写了千余首歌，其中不少成了时代的“集体记忆”：《十五的月亮》源于一次下部队采风，听军人讲述妻子独自持家的故事后有感而发，1985年春晚一唱便火遍全国；《在那桃花盛开的地方》也成了几代人的青春旋律。更令人敬佩的是，2017年他将毕生积累的创作手稿、音像资料等无偿捐给沈阳市档案馆，说这是“时代的缩影”。
三位先生的离去，没有惊天动地的告别，却各有各的重量。综艺前辈的率真、记忆打捞者的执着、作曲家的温暖，都曾给这个世界添过一抹亮色。年末的这几则消息，像一面镜子，照见生命的无常——你永远不知道哪一次挥手就是永别，哪一段旋律就是最后回响。或许，这正是提醒我们：在每一个普通的日子里，认真爱身边人，认真做喜欢的事，因为当下的每一刻，都是不可复制的珍贵。
热门跟贴