1979年2月，北京的积雪刚化，人民大会堂里却依旧透着寒意。多年未出现在公开场合的王光美被工作人员领进休息室，等候邓小平。短暂寒暄后，王光美忽然想起两年前的一件小事，轻声道：“小平同志，我家孩子那封信……”邓小平端起茶盏抿了一口，放下杯子，只是笑了笑，并未回应。空气凝住几秒，这一幕后来被少数知情人津津乐道，却始终没人知道背后批示的字句。
时间拨回到1967年9月13日。那天夜里，刘源亲眼看着母亲被押上卡车，车灯刺眼，尘土飞扬，16岁的少年一声没吭。父亲刘少奇被隔离后，他每天负责送饭、洗毛巾。一天，隔墙风声呼啸，刘少奇低声问：“你妈妈在哪儿？”刘源手心冒汗，环顾四周，不敢多说，只模糊回了句“他们不让说”。对话短得可怜，却在儿子心里划出一道深痕。
两个月后，王光美被转押秦城监狱。第二年，上山下乡的号召传到北京，刘源毫不犹豫报了名。山西省山阴县白坊村，黄土高坡风沙大，他在地里刨土豆，夜里裹军大衣睡炕头，整整七年。外界的喧嚣仿佛与他无关，父母的下落更像一团雾。
1972年，刘源与弟妹给毛泽东写信，请求探望父母。回复只有一句：“父逝，可看母。”兄妹进秦城那天，王光美一脸木然，嘴唇干裂。在铁门和狱警之间，她摸着孩子们的头，竟说不出话。
1975年秋，周恩来注意到刘源仍滞留白坊村，批示安排其返京。北京起重机厂的铆工岗位成了他新的起点。昼夜轰鸣的车间里，他焊接、敲铆，汗水浸透布衫。那年他24岁，厂里谁都知道他的身世，却谁也不肯提起。
1977年10月，全国恢复高考方案正式张贴。政审表上写着：“本人无历史反革命问题者可报。”刘源看完笑了一下，心想总算轮到自己。可报名表递上去，又被组织科退回：“年龄超限。”26岁，在工段里排年纪，他排第十。一共九人连同他全部被卡。
有意思的是，理由写得冠冕堂皇，私下却议论纷纷：“刘少奇的儿子，还是算了吧。”刘源憋了一肚子火，决定“告到中央”。他抽出一页信纸，用钢笔楷书写道：“本人刘源，欲参加1977年普通高等学校招生考试，因出身问题被拒，恳请副主席核查。”落款简单，信封上写“中共中央邓小平副主席收”。投进邮筒那一刻，他心里没底，但也没有退路。
信寄出不到半个月，车间广播点名：“刘源，速到组织科。”通知开头一句：“经上级批准，准予报考。”他拿着盖章的报名表，愣在原地，半晌才回过神来。其他九位超龄工友也被放行。信到底怎么流转的？谁呈送给邓小平？厂里没人说，他自己也猜不透。
1979年春天，王光美获释。短暂休养后，她在人民大会堂见到邓小平。谈及儿子那封信，她小声描述当年情形。邓小平只是微笑，没给解释。有人回忆，桌上那盏茶从头到尾没续一次水。
此时的刘源正在北京师范学院历史系埋头读书。课堂之外，他常回想山西时的贫瘠日子：白坊村的炕头，凝固的玉米面团，还有农户偷偷塞给他的红薯。他说，这份恩情要还。
1982年，31岁的刘源主动申请到河南基层工作。选定地点并非偶然，刘少奇曾在这里组织过敌后抗日游击战，也在这里牺牲了不少战友。刘源从省军区干事做起，三年后调郑州，挂职副市长。那年他34岁，皮鞋沾满尘土，一天跑三个县，夜里照样批文件。
1988年2月，河南省人大代表联名推举刘源为副省长，36岁，在全国省级班子里是另类纪录。上任发言结束，有老干部轻声对旁人说：“要是老刘看到该多好啊。”台下掌声响了很久，刘源低头整理讲稿，神情克制。
进入九十年代，刘源推动洛阳、焦作工业交通联片发展，主抓的郑石高速前期论证只开了两次会就拍板。他说话直白：“路修不通，货就走不出去。”10年里，河南交通固定资产投入翻了数倍；乡镇企业总产值连年上跃，外媒罕见地用“稳健”形容中原经济。
1992年，组织决定调他赴京工作。他从郑州站乘夜车北上，临走前，市里送来一束白菖蒲，花语是“坚毅”。人们目送火车尾灯远去，说这位副省长干事像他父亲，沉得住气，也拗得住劲。
至此，那封寥寥百余字的信仿佛完成了历史使命：一头连着少年的求学梦，一头连着共和国改革岁月。多年后，再有人提及邓小平当年“笑而不语”的瞬间，仍会猜测他在想什么。答案或许早随那杯尚温的清茶，悄然隐没于历史的深巷，只余回声。
热门跟贴