1978年，NASA的几个顶级工程师凑在一块儿，憋了半天，一本正经地问即将上天的萨莉·莱德：“这一周，给你准备100条卫生棉，够不够用？”
这就好比你让一个能造出原子弹的科学家去买菜，他却问你一斤白菜是不是要花一万块钱。
这事儿听着是个笑话，其实特心酸。
在那个年代，人类能把几吨重的铁疙瘩精确送入几亿公里外的轨道，却搞不懂一个女人身体里最基本的生理循环。
说白了，长达半个世纪的太空探索，其实一直是个名为“征服星辰”的单机游戏，默认玩家全是男的。
而女性想要硬挤进这个服务器，交的入场费可不光是脑子和体力。
把日历翻回1963年，苏联那会儿正跟美国较劲呢，为了抢个“第一”，把捷列什科娃送上了天。
宣传画上她笑得跟花儿似的，那是给老百姓看的。
实际上呢？
那简直就是一场玩命的“活体实验”。
当时的飞船，压根就没考虑过女人怎么上厕所。
别说生理期用品了，连基本的排泄系统都是按男人那套玩意儿设计的。
捷列什科娃在天上飘了整整三天，要是真来了例假，那是叫天天不应叫地地不灵。
有些解密后的说法挺隐晦，意思是她只能在失重状态下，徒手去处理那些尴尬的麻烦。
在那种被钢铁包裹的幽闭空间里，所谓的征服宇宙，其实就是靠着一股狠劲儿，把身为女性的尊严嚼碎了往肚子里咽。
这种“人肉适配机器”的逻辑，并没有因为这事儿过去几十年就消失。
虽然后来的空间站有了所谓的独立厕所，也有了专门的睡眠舱，但你别以为那是五星级酒店。
那里头更像是一个贴满摄像头的玻璃鱼缸。
为了安全，地面监控那是24小时盯着的，女航天员想换个衣服、处理点私事，全靠一块挡不住啥声音的布帘子，还有男同事们的“自觉扭头”。
你想想，在几百公里的高空，连擦个身子都得像做贼一样防着，这种心理上的折磨，比失重带来的恶心想吐难受多了。
更狠的还在后头，是那些看不见的药物博弈。
在地面上，大姨妈来了也就是多喝热水少吃冰的事儿。
但在天上，这可是要命的技术故障。
拿咱们中国的王亚平来说，2023年那次任务，那是真给国人长脸。
但背后的事儿很少有人提。
资料里稍微漏了一嘴，她在执行那次长达8小时的出舱任务时，因为药物调整周期的副作用，一度感觉头晕目眩。
那时候能咋办？
退回去？
全世界的媒体都盯着呢，地面指挥大厅的心都悬在嗓子眼。
她硬是靠着那股子要把牙咬碎的毅力，压住了身体的造反，把机械臂操作得丝滑无比。
这不是什么好莱坞大片里的超级英雄，这是拿透支身体健康做筹码，去换一张通往星辰大海的站票。
这事儿吧，越想越觉的不对劲。
我们老喊科技以人为本，可在航天这块儿，这个“人”字，默认就是带把儿的。
早期的飞船座椅，那是照着男人的屁股倒模的；尿液收集器，那是照着男人的器官设计的。
女航天员进驻太空，这一路走来，其实就是在给这个充满雄性荷尔蒙的系统“打补丁”。
看看现在的中国空间站，私密空间有了，手套尺寸改了，这些看着不起眼的细节，都是刘洋、王亚平她们用一次次的尴尬和忍耐倒逼出来的。
这种改变来得太不容易了。
就在2024年，印度搞载人航天模拟训练，结果发现按照老规矩，女航天员根本没法在15分钟内搞定上厕所这套流程，这才急急忙忙去改训练大纲。
这说明啥？
说明女性上天，本身就是对旧规则的一次降维打击。
以前工程师问“100条够不够”，那是无知；现在的工程师琢磨“怎么搞个智能系统自动处理废弃物”，这才是进步。
从NASA开始研究3D打印的吸附内衣，到咱们国家新一代飞船里的智能卫生系统，风向终于是变了。
人类最顶尖的科技，最后还得在最原始的生理需求面前低头认怂，这事儿想想也挺有意思。
女航天员们用了大半个世纪，才把那个“纯爷们俱乐部”，一点点装修成了全人类的太空房。
真正的平权不是让女人变成男人去战斗，而是当她站在舱门前时，那套宇航服能温柔地接纳她原本的样子，不用再让她吞下止血药去赌明天的日出。
捷列什科娃今年已经87岁了，那个曾经把她困住的铁罐子早就进了博物馆，而新一代的女航天员们，终于可以更从容地飘在太空中了。
参考资料：
希瑟·史密斯，《太空中的女性：历史与挑战》，麻省理工学院出版社，2019年。
《东方红》节目组，《中国航天员口述实录》，中国宇航出版社，2022年。
瓦伦蒂娜·捷列什科娃，《星空日记：首位女航天员的回忆》，莫斯科进步出版社，1975年。
热门跟贴