甚至连那顿庆功酒都没喝上：他用命换来的"惊天一落"，让西方预言变成了废纸
"我没事，就是有点累。
这是罗阳留给这个世界的最后一句话。
2012年11月25日，就在中国航母舰载机刚刚完成那个"惊天一落"不到20个小时，就在大连港码头欢呼声要把天都掀翻的时候，这位一手搞出歼-15的总设计师，按着胸口倒下了。
没人能想到，庆功宴的热菜还没上桌，最大的功臣却永远留在了凯旋的终点线上。
那年他才51岁，正是一个男人干事业的黄金年纪。
把日历翻回到2012年的秋天，那会儿的辽宁舰刚入列，说实话，外面的舆论环境那是相当难听。
西方那些军事观察家们个个鼻孔朝天，搬着小板凳坐等看中国笑话。
他们有个著名的论调：中国虽然有了航母这个大壳子，但要想玩转舰载机起降这种"刀尖上的舞蹈"，起码还得折腾个一年半载。
甚至有人放话，中国飞行员连像样的拦阻索都没摸过，这就是在玩火。
这帮人说的也不是全无道理。
毕竟咱们当时的条件，那就是地狱级难度：飞机是全新的，航母是刚改的，飞行员是在陆地上练的。
这三样东西要凑在一块儿不出事，在世界海军史上，磨合期通常都是按"年"来算的。
可是罗阳这人，偏就不信这个邪。
作为歼-15的总师，他接到的任务简直就是不可能完成的。
为了堵住那帮老外的嘴，沈飞团队愣是把物理时间给折叠了。
在最后冲刺的那一个月里，罗阳简直就是疯了，他把自己的身体当成了燃料，直接扔进了这台高速运转的机器里。
那阵子，他一周干7天，每天连轴转20个小时。
很多一线的大工后来回忆说，罗阳盯着的可不光是图纸，他甚至亲自趴在甲板上，一点点抠飞机的维修动线。
哪怕是一个铆钉震动有点不对劲，他都要追到底。
说白了，这哪里是在设计飞机，分明是在拿命换时间。
2012年11月23日，这日子值的一辈子记住。
戴明盟开着那架编号"552"的黄皮验证机，呼啸着冲向辽宁舰。
那一刻，现场几百号人的心都提到了嗓子眼，空气都跟凝固了一样。
当尾钩"砰"的一声死死咬住阻拦索，战机被巨大的力量拽停在甲板中央时，现场并没有马上欢呼。
大家是愣住了，那几秒钟的死寂简直让人窒息——这就成了？
我们真的做到了？
紧接着，才是疯了一样的呐喊。
这不光是一个起降动作，这是狠狠抽在那些等着看笑话的人脸上的一记耳光。
那时候，罗阳就站在舰岛上，看着自己一手带大的"孩子"终于出息了。
他掏出手机给媳妇打了个电话，声音都在抖："我们成功了！
"这时候的他，可能觉得这只是个开始，谁能想到，这竟是他生命的倒计时。
那几架还没喷上灰漆的"黄皮机"，552号打了头阵，后面的553号、554号也跟着把测试科目全给拿下了。
这些穿着黄色防锈底漆的家伙，就像是探路者，替后来的量产型"飞鲨"蹚平了所有的雷区。
然后就是那个让人心碎的上午。
罗阳走了，走得太突然，连句像样的交代都没留下。
整个歼-15项目组瞬间感觉天塌了一半。
主帅阵亡，这在任何仗里都是毁灭性的打击。
当时好多人都担心，这飞鲨还能不能飞下去？
但这帮沈飞的汉子们，硬是含着眼泪把活儿接了下来。
他们把悲痛全转化成了执行力，就像疯了一样赶进度。
到了2013年底，当涂着标准海军灰的量产型歼-15正式入列的时候，那些曾经叱咤风云的黄皮验证机也完成了历史使命。
很多人好奇，那几架传奇的飞机后来去哪了？
它们没被扔进废铁堆，而是各自去了该去的地方。
那架承载着罗阳最后目光的552号，现在安安静静地停在海军博物馆里，像个退隐江湖的绝世高手，身上披着蒙布，默默讲着当年的故事。
其他的兄弟们，有的留在了训练基地当教具，有的干脆被拆解了，用自己的"骨肉"给后续机型提供了最宝贵的数据。
它们再也不能上天了，但它们身上的每一个数据，都变成了后来歼-15T，甚至是现在最先进的歼-35身上坚不可摧的铠甲。
这就叫薪火相传，只要引擎还在响，罗阳就没有走远。
如今回头看，罗阳用两个月打破了西方一年半的预言，这不光是技术上的奇迹，更是一个民族被逼到墙角时爆发出的惊人能量。
正是因为有罗阳这样的人来过，有552号这样的飞机飞过，咱们现在的航母才敢这么硬气。
当大家盯着最新的"福建舰"，看着电磁弹射轨道上蓄势待发的歼-15T和歼-35时，别忘了那个初冬的上午。
那个捂着胸口说"有点累"的中年男人，虽然倒在了庆功宴的门外，但他亲手点燃的引擎，到现在还在万米高空轰鸣。
2012年11月25日，罗阳走了，没留遗言，没喝庆功酒，留给中国的，是一片守得住的碧海蓝天。
参考资料：
央视网，《罗阳：用生命托举战机起飞》，2012年。
《中国航空报》，关于歼-15研制历程的特别报道，2013年。
新华社，《罗阳：航空报国的英雄》，2012年11月26日。
热门跟贴