某个午后蹲在阳台翻储物箱时，指尖触到一摞泛黄笔记本——最上面那本封皮画着歪扭的钟，指针停在初三毕业的下午三点。风卷着茉莉花香飘来，和当年教室里的味道一模一样，我忽然愣神：是不是有人偷偷拨动了钟的发条，让它往反方向转了？

打开网易新闻 查看精彩图片

我曾问过身边人，谁是那个“拨动者”？有人说，是旧物里藏着的时光密码。比如外婆织的发白毛衣，领口补丁是小学摔破膝盖后她连夜补的；抽屉里半盒奶糖，糖纸留着同桌的折痕——他转学那天塞给我的，至今没说过再见。这些东西像小小的钟摆，轻轻一碰，就把我拽回过去的某一刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

也有人说，是心里没放下的遗憾在作祟。去年冬天路过老巷书店，玻璃上贴着十年前的电影海报——那是我和朋友约好去看的，却因暴雨爽约，后来再没见过面。那天我站在雨里，看着海报人影模糊，忽然觉得时间真的倒走：街角路灯仍亮着暖黄，烤红薯爷爷的吆喝声飘过来，甜香漫进领口，就像回到那天下午。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实后来我懂了，没有谁真的拨动反方向的钟。那不过是回忆和现在撞了个满怀。旧物、旧人、遗憾不是时间的操控者，而是帮我们把过去的碎片捡起来，藏在心里角落。当风再吹过，当某种味道漫过来，那些碎片就会亮起来——原来那些时光从没走远，只是藏在我们和自己的对话里。