# 那枚镀金的“婚约信物”
整理旧物时，那枚银闪闪的戒指硌了郑浩东的手——他至今不敢碰它，它曾是砸2万元买的求婚礼，如今像一道刺，扎在两年多前那场“豪门婚约”的回忆里。
2022年春，做情感主播的郑浩东在后台刷到一条私信：“能认识一下吗？”头像是个笑眼弯弯的女孩，主页写着“尹某某，1994年生，喜欢旅行”。一来二去熟络后，尹某某抛出的“家境”让郑浩东心动：父亲是某厅局领导，母亲是模特出身，还发了几张“家庭照”——照片里的女人高挑气质，男人西装革履，像极了条件优渥的人家。
交往刚满两个月，尹某某发来一张“怀孕检查单”，说怀了他的孩子。郑浩东既惊喜又紧张，赶紧转了“养身体的钱”。可没过多久，尹某某又说“孩子没保住”，发来的“流产证明”却让他隐约起疑：单据公章歪扭，像打印的假件。但感情正浓，他没深究。
2022年7月，两人在青岛见面，尹某某带他去了一栋装修精致的别墅，称是“自家房产”。不久后，“尹母”主动联系郑母：“第一次上门，男方怎么没给见面礼？”郑母拗不过，转了10001元。后来郑浩东才知道，这个“高挑气质的尹母”是兼职短剧演员的家庭主妇，每次扮演“母亲”拿几百块，以为是拍短剧。
2023年5月，郑浩东母子在武汉商场见到“尹父”：男人穿休闲装，头发梳得一丝不苟，握手沉稳有力，还说“在武汉有战友，能给你们安排工作”。这个“尹父”是职业演员，曾参演院线电影，每次扮演拿500元，也以为是正常拍戏。
“哥哥李朋”的出现成了骗局的“助推器”——他自称是尹父战友的儿子，世交，专门来促成婚事。2024年5月，两人办了婚礼，“尹父”“李朋”作为娘家人到场，亲友都夸郑家“找了好亲家”。婚礼后，尹某某说陪嫁46万存单、金条，还有一辆奔驰车。
骗局很快露馅：青岛别墅是租的，奔驰是租的；那根“金条”刮一下掉金粉，46万存单公章模糊得离谱。郑浩东翻尹某某手机才知道，她根本不是1994年生，而是1989年生——幼时丧父母离，在哥哥家长大，辍学后结过两次婚，第二段婚姻还没离！更可怕的是，她还有其他男友，那些“怀孕检查单”是从网上批量买的。
2025年12月，湖北随州曾都区法院一审判决：尹某某犯诈骗罪，判有期徒刑四年六个月，罚金2万，追缴违法所得89140元。尹某某上诉了。庭审时，她态度嚣张：“不需要赔偿，也不需要谅解。”
郑浩东说，他不仅被骗了钱，更被骗了真心。如今他最不解：那些扮演“父母”“哥哥”的人，真的只是“以为拍戏”？拿着几千块就成了帮凶，难道不该担责？
那枚戒指还摆在桌上，郑浩东没扔——它是个提醒：再完美的“人设”，也抵不过现实的戳穿，人心隔肚皮，从来不是说说而已。
热门跟贴