1980年代初，首尔地方法院接了一个让全韩国都懵圈的案子。
两家大财阀因为一纸商业合同，在法庭上掐了整整三年，哪怕光律师费都烧进去好几亿韩元，谁也不肯撒手。
你猜怎么着？
这起官司的核心，既不是股份分配，也不是专利侵权，而是合同里一个只有两个音节的词——“대리”。
甲方把桌子拍得震天响，说这是“代理”的意思，乙方那边更绝，一口咬定这是地名“大里”。
法官拿着那份全是韩文、连半个汉字标注都没有的合同，脑袋都大了三圈。
谁能想到，这起足以载入商业笑话史的乌龙案，祸根竟然埋在十年前一位“铁腕总统”的一道死命令里。
这不仅仅是韩国人的尴尬。
在那个风云变幻的世纪，我们的四个邻居——韩国、越南、蒙古、新加坡，不约而同地对自己下手了。
他们举起手术刀，试图切断与中华文化千丝万缕的血脉，以为切掉的是肿瘤，没曾想，这一刀下去，切掉的可能是自己的“海马体”。
把时间倒回1970年，韩国总统朴正熙是个狠人。
为了重塑所谓的“民族自尊”，他干了一件连当年日本殖民者想干都没干成的事——彻底废除汉字。
一夜之间，汉字成了韩国的“违禁品”，小学课本里的方块字被撕掉，光化门上的古匾额被当众砸碎。
朴正熙的想法很单纯：韩国要独立，就得从文字上把中国印记擦得干干净净。
但他显然低估了文化的惯性。
这一刀下去，后果在几十年后开始显现。
那个闹上法庭的合同案只是冰山一角。
更可怕的是历史的断层：今天的韩国年轻人走进博物馆，看着自家几百年前的《李朝实录》，感觉就像在看天书。
甚至连自己的名字，有20%的大学生都写不出对应的汉字。
这感觉就像是得了阿尔茨海默症，明明家里还是那个样子，却再也叫不出家具的名字。
最讽刺的一幕发生在2010年。
当首尔政府决定修复光化门匾额时，韩国社会竟然分裂成了两派。
一派高喊“挂汉字是耻辱”，另一派则坚持“那是历史的原貌”。
两拨人在世宗大王铜像前吵得面红耳赤，这场景本身，就是“文化精神分裂”的最佳写照。
如果说韩国是“主动切割”，那越南就是“借刀杀人”。
1945年，胡志明在巴亭广场宣读《独立宣言》。
这位精通汉学、能在监狱里写出“四月吃不饱”汉字诗的领袖，手里拿的稿子却是拉丁字母拼写的越南文。
这其实是法国殖民者留下的“遗产”。
当年法国人为了切断越南与中国的联系，强推拉丁化的“国语字”，关停了所有的儒学堂。
法国总督算盘打得精：“废了汉字，越南就断了根，只能乖乖听巴黎的话。”
胡志明是个现实主义者。
为了扫盲，为了快速普及教育，也为了政治独立，他选择吞下这颗“毒丸”，顺水推舟废除了汉字。
代价是什么？
代价是值得现在的越南人深思的。
今天的越南人，成了自己国家的“文盲”。
他们走进河内文庙，看着满柱子的楹联，没人读得懂；他们祭拜祖先，却分不清牌位上的名字。
更有意思的是，因为读不懂古籍，很多越南年轻人把中国汉代的诸侯国“南越国”，当成了越南本土的辉煌王朝。
历史在他们眼里，成了一笔糊涂账。
他们就像是一群拿着藏宝图的孩子，图在手里，但上面的字一个都不认识。
往北看，蒙古国的故事则带着浓浓的血腥味。
不同于其他三国的文化考量，蒙古国的“去中国化”，是在苏联枪口的逼视下完成的。
1924年，苏联为了将蒙古彻底纳入势力范围，不仅清洗了大量亲华的王公贵族，更是一把火烧掉了蒙古数百年积累的回鹘式蒙文典籍。
取而代之的，是长得像俄文一样的“西里尔蒙古文”。
教科书被篡改，清朝的治理被描述为纯粹的“殖民掠夺”。
整整几代人，在苏联的模子里被重新塑形。
但历史总是喜欢开玩笑。
苏联解体后，蒙古国恍然发现，自己成了“精神孤儿”。
为了找回魂魄，2015年蒙古国不得不立法，宣布2025年起恢复使用传统蒙古文。
然而，回归之路何其艰难。
现实是，虽然政府高喊“恢复传统”，但在乌兰巴托的街头，年轻人举着“驱逐中资”的标语，身上穿的、手里用的、家里烧煤取暖的锅炉，却有七成以上贴着“Made in China”。
经济的脐带剪不断，文化的回归就显得格外苍白。
这种感觉就像是你想把家里的俄式吊灯换成传统的酥油灯，结果发现电源插座全是“中国制造”。
最后，要把目光投向南洋的新加坡。
这是四国中“去中国化”最彻底，也最令人心酸的一个。
1965年，李光耀在电视上流着泪宣布新加坡独立。
作为一个华人占比74%的国家，被马来西亚“踢”出来后，生存成了唯一的主题。
李光耀是个极度的实用主义者，他看得很透：要想在东南亚活下去，要想赚西方的钱，新加坡就不能是“第三个中国”。
于是，一场惨烈的“自残”开始了。
他把枪口对准了南洋华人的精神堡垒——南洋大学。
这所由陈嘉庚等华侨一砖一瓦建起来的学校，在李光耀眼里成了阻碍西化的“毒瘤”。
不承认学历、派军警抓捕师生，直到1980年彻底关闭南洋大学。
李光耀赢了，新加坡成了英语国家，经济腾飞，成了“亚洲四小龙”。
但他晚年也流露出了复杂的悔意。
今天的具体情况是怎样的？
新加坡的年轻人把月饼叫“mooncake”，在祠堂里用蹩脚的英语向上帝祷告。
政府拼命推广华语，但华人家庭再家说中文的比例却从50%跌到了30%。
正如一位新加坡老华侨所说：“我们有了钱，但丢了魂。
我们现在是黄皮肤的白人，也就是俗称的‘香蕉人’。”
这就像是虽然住进了五星级酒店的总统套房，却弄丢了回老家的钥匙，再也找不到那个叫“根”的地方。
历史是一面镜子，照出的不仅是过去，还有未来的尴尬。
这四个国家，为了政治独立或经济生存，选择了在文化上与母体切割。
这种选择在当时或许有其合理性，是时代的无奈。
但文化不是阑尾，说切就能切。
如今，随着中国经济的崛起，一种微妙的“回流”正在发生。
韩国三星招人要看汉语证书，越南人起名还要偷偷找懂汉字的先生，蒙古国正忙着把俄式字母改回去。
他们曾试图切断那条古老的河流，以为这样就能从池塘变成大海。
殊不知，当源头被切断，池塘往往不会变大，只会慢慢干涸。
而那些留在博物馆里无人能懂的汉字牌匾，就像一个个沉默的证人，冷眼看着这一切的轮回。
参考资料：
费尔班克，《东亚：传统与变迁》，世界知识出版社，2002年
李光耀，《李光耀回忆录：1965-2000》，新加坡联合早报，2000年
韩国国史编纂委员会，《韩国史》，探求堂，1998年 越南社会科学委员会，《越南历史》，北京人民出版社，1977年
热门跟贴