欧洲为什么开始幻想，想要抢在中国之前登月？为什么说欧洲登月的最大阻碍，实际是在美国身上？
在这股焦虑情绪的裹挟下，一个极其大胆的设想浮出水面，欧洲要抢先一步，赶在中国人之前把自己的宇航员送上月球。
甚至连具体的“先锋队”人选都有了眉目，按照欧洲航天局局长阿施巴赫尔的口风，德国人因为出钱出力最多，理应拔得头筹，在那份非常有希望的候选名单里，德国籍的宇航员就占了四个席位。
但这事儿细琢磨起来，总让人觉得哪里不对劲，这不仅仅是一场简单的太空竞赛，更像是一个看着别人快跑到终点，自己却还没找到跑鞋的尴尬故事，欧洲这番豪言壮语的背后，其实藏着一个巨大的逻辑硬伤：他们试图超越中国，但手里捏着的车票，却是指向美国的。
要想理解欧洲这种“既想要自主权又不得不依附”的拧巴心态，得先看看那个让他们引以为傲的钱袋子，2025年11月，在欧洲航天局理事会的会议桌上，锤子终于落下，批准了未来三年高达221亿欧元的预算。
这笔钱即使放在全球航天界也不算小数目，其中德国一咬牙就掏了51亿欧元，这就是为什么现在的欧洲航天局敢拍着胸脯说“让德国人先上”，毕竟在商业逻辑里，最大的金主自然拥有最大的话语权。
期间德国人也没闲着，确实拿出了硬通货，美国NASA引以为傲的“猎户座”飞船，其关键的服务舱就是“德国制造”。从这一点看，阿施巴赫尔说欧洲在美国的阿耳忒弥斯计划中发挥了“关键作用”，倒也不算是吹牛。
但也恰恰是这一点，暴露了欧洲登月梦最致命的软肋，你造的是“配件”，而整台车的方向盘和油门，始终死死攥在别人手里，所谓的“欧洲自主太空主权”，喊得震天响，落地时却还得看大西洋彼岸的脸色。
欧洲现在没有能够独立执行载人登月任务的重型火箭，也没有配套的登月着陆系统，这就好比一个人花大价钱买了一套顶级赛车服，甚至帮忙修好了发动机，但要上场比赛，还是得蹭别人的车，问题是，他们想蹭的这辆“美国顺风车”，最近几年可是出了名的不准点。
欧洲想要“抢在中国前面”，这个时间节点本身就是一个巨大的未知数，因为它是建立在美国的计划之上的，让我们翻翻美国的旧账本：早在2019年，美国就豪情万丈地把重返月球定在了2024年。
后发现步子迈太大了，技术跟不上，于是改口到2025年，接着又是一轮跳票，现在的说法是2027年甚至推到2028年，每一次推迟的理由都大同小异，不是宇航服难产，就是隔热盾隐患，要不就是预算超支。
前任NASA局长迈克尔·格里芬在美国国会上那是真敢说实话，他直截了当地指出，阿耳忒弥斯计划设计得过于复杂，充满了大量未经充分验证的技术，这实际上是在浪费时间。
现在的局面是，美国每一次调整时间表，都不是因为自己准备好了，而是盯着中国的进度条在做“被动反应”，美国之所以设定那些紧迫的日期，纯粹是因为政治挂帅，必须把时间卡在中国登月之前，哪怕技术还没完全到位。
这直接导致了欧洲如今这种进退维谷的局面，欧洲把全部身家性命押在了美国的阿耳忒弥斯计划上，指望着跟着美国一起“重返月球”，可是，美国这个“主驾驶”连发车时间都没个准数。
甚至连那昂贵的重型火箭发射成本和不得不依赖私营企业的新策略，都成了悬在欧洲头顶的达摩克摩斯之剑，如果马斯克的星舰掉了链子，或者是美国政府换了届又砍预算，欧洲那几十亿欧元的投入很可能连个响都听不见。
对比那边的手忙脚乱和反复横跳，中国这边的节奏稳得让人害怕，中方从来没有要把登月变成一场面红耳赤的“比赛”，所有的动作都是那是实打实的“按部就班”，2030年前实现载人登月，这个目标提出来以后就再也没变过。
专业人士早就分析过，中国的路子走得特别顺，这是“绕、落、回”探月工程成功后的自然延伸，根本不需要临时抱佛脚，就在2025年8月，中国已经不声不响地干了一件大事，成功完成了首次着陆起飞综合验证试验。
这一步是载人登月里最核心的技术门槛之一，我们不仅仅是模拟，是实打实地跑通了流程，更绝的是中国那种务实的工程思维，那个被格里芬羡慕得不行的“双火箭发射方案”，简直就是把复杂问题简单化的教科书案例。
分别把“揽月”着陆器和“梦舟”飞船打上去，在地月转移轨道对接，然后再去月球，这种方案避开了研发超级重型火箭的巨大风险，全是基于成熟可靠的技术进行组合创新。
接下来的几年，中国的时间表清晰得像列车时刻表：2026年发射嫦娥七号，2028年发射嫦娥八号，这两次任务可不是去观光，而是要对月球南极进行深度的资源勘查，甚至要验证月球基地的关键技术，比如能不能利用月壤造砖。
这种一步一个脚印的推进方式，和美国那边先把牛吹出去再想办法圆场的风格，形成了鲜明的反差，说到底，欧洲所谓的“抢跑”，现在看起来更像是一种的一厢情愿的幻觉。
他们之所以焦虑，是因为看到了一个残酷的现实：如果中国真的在2030年之前稳稳当当地落在了月球上，不仅是技术上的领先，更意味着未来在月球资源的分配、太空规则的制定上，中国将拥有极高的话语权，欧洲担心自己被边缘化，担心在这个“战略舞台”上变成看客。
但欧洲的问题在于，他们想要拥有“玩家”的身份，却始终没有建立起“庄家”的能力，就算德国再掏出几个51亿欧元，只要欧洲还没能造出自己的重型运载火箭，只要他们还得眼巴巴等着NASA分配座位，那么“抢在中国之前”就永远只是一个挂在嘴边的口号。
热门跟贴