我把评优材料放进档案袋时，指尖蹭到了袋角磨出的毛边，像触到了八年前那个下午，女校长办公室里空调出风口的冷风。
那年，我三十五岁，卡在中级职称第五年，眼看同批进学校的人都评了副高，我揣着教案在校长办公室门口转了三圈。林校长比我大十二岁，指甲涂着暗红的甲油，翻他材料时指尖有意无意蹭过他的手背：“周老师，不是材料不够，是‘表现’得让校委会看见。”
后来的事像场混沌的梦。我记得自己坐在沙发上，窗外的玉兰花落了一地，林校长说“评职称的事我帮你”，声音裹着香水味钻进耳朵，我没敢抬头，直到对方的手搭在我肩膀上，我才发现自己攥着裤子的掌心全是汗。
评上副高的公示贴出来那天，我买了条金项链，想给老婆苏敏一个惊喜。推开门却看见苏敏坐在沙发上，手机屏幕亮着，是匿名发的照片——我从林校长办公室出来，林校长替他理了理衣领。
苏敏没哭，也没骂，只是把项链和给婚戒指扔在茶几上，声音冷得像冰：“周明伟，我嫌你脏。”
这一嫌，就是八年。
家里的卧室隔成了两半，苏敏睡里面，我睡外面的沙发。
夜里，我能听见苏敏翻书的声音，书页摩擦声像一道无形的墙。有次我发烧到39度，迷迷糊糊中想拉苏敏的手，她却像触电似的躲开，找了个一次性杯子倒温水，杯底磕在茶几上，发出清脆的响。
我试着解释过，说自己是被逼的，说我只是想评上职称，给她和孩子更好的生活。苏敏只是看着我，眼神里的失望像潮水：“被逼的？周明伟，你可以不评的。”
这话像根刺，扎了我八年。
我后来评了正高，成了学校的骨干教师，可每次拿到荣誉证书，我都不敢带回家。抽屉最底层压着那张副高证书，封面的金边都褪了色，像我这段见不得光的过去。
第八年的冬天来得早，苏敏感冒了，咳得整夜睡不着。我煮了冰糖雪梨，端到卧室门口，手在门把手上悬了半天，还是没敢敲。听见苏敏在里面咳，心里像被什么东西揪着疼。
凌晨三点，我听见卧室门开了。苏敏穿着厚外套，手里拿着病历本：“陪我去趟医院吧，有点喘不上气。”
医院走廊的灯很亮，苏敏走在前面，背影比八年前瘦了很多。我想帮她拎包，手伸到一半又缩了回来。直到医生说需要输液，我看着护士把针头扎进苏敏的手背，她皱了皱眉，下意识地往他这边靠了靠。
那一刻，我突然抓住了她的手。苏敏的手很凉，我攥得很紧，生怕一松，她又会躲回那道墙后面。苏敏没挣开，只是看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，过了好久，才轻声说：“周明伟，我不是不原谅你，我是原谅不了我自己——当初怎么就嫁给了你。”
我的眼泪突然就掉了下来，砸在苏敏的手背上。八年了，我第一次在她面前哭，像个做错事的孩子。
输液结束时天快亮了，外面飘着小雪花。苏敏走在雪地里，脚步很慢。我跟在后面，看见她的头发上落了层雪，像撒了把碎盐。
“回家吧，”苏敏突然停下，回头看我“沙发太窄了，你睡客房吧。”
我愣在原地，看着苏敏继续往前走，雪落在她的肩膀上，轻轻的。我快步追上去，想帮她拍掉肩上的雪，手刚碰到她的外套，就听见苏敏说：“慢慢来，周明伟，我得慢慢忘。”
雪越下越大，把两个人的影子拉得很长。我知道，八年的墙不会一下子塌，但至少，苏敏愿意给我一扇门了。
(本故事纯属虚构，切莫对号入座)
热门跟贴