国旗在纽约港口飘着,星条还没褪色。英国人坐在伦敦泰晤士河畔喝着红茶,感觉自己依然高高在上。可在大西洋彼岸,一些账簿翻来覆去、钢铁炉火不熄,工厂的喇叭日夜叫嚷。1890年,美国GDP蹭蹭跃升,把老对手英国甩在了后头。数据上说,美国成了老大。可真的谁信账面游戏?我就没信,这事让我一直憋着劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

农业地里的玉米还黄灿灿晃眼呢?高楼大厦还没起来,华尔街证券交易所也没热起来。那会儿的美国,不就是个变相大农庄?马车车夫和玉米风干一样普及。

英国当时是什么级别?皇家海军全世界横着走,英镑能让地球上四分之一的人听话。说起来美国那时也有点野心,门罗主义是嘛,“美洲是我们的后院,你欧洲少瞎掺和”。可英国不乐意,针扎一样一套又一套。我祖父辈那年在波士顿卖西红柿,英国遮天盖地贬低美元,每次结算,好像都要被扒一层皮。

打开网易新闻 查看精彩图片

英镑称王,航道港口都插着米字旗。英国在全球抢蛋糕,美国那点甜头算美国吭哧吭哧造铁路、开荒种地,英国三言两语就能抽掉几亿美元。现在听着没感觉,那会儿美国GDP才130亿美元,刮下一块就是肉疼。

日头一晃,布尔战争哑火了,接着一战轰响,英国打得精疲力竭。美国摊开手,赶上好时候。但你知道有多难?英国那阵子黏着不让你往前,美国虽然GDP高,可是啥都还没准备好。

打开网易新闻 查看精彩图片

巴黎远没想象那么浪漫。威尔逊总统小心翼翼地在和会上张嘴,说美国要组建“国联”——算是想当那个开会主席。可最后国联没了美国的位置,英法德日苏五国理事,美国连名分都不落。一个建议,变成五国打麻将,美帝都不是陪玩。

会场外阴风湿气,我祖父年轻时做过翻译,说美国代表那阵脸色比面粉还白。啥都不敢说。美国丢了面子,可还得舔着脸求英国市场。农产品正发愁怎么卖,多点壁垒,农民就得掀屋顶。实在挨也只能照单全收。谁让美英之间的贸易那会儿是咽喉呢?想怼没资本。

打开网易新闻 查看精彩图片

等转过头,美国吸了口气,打算先躲开点是非——什么国联什么国际大事都边上站着,埋头单干。书上管这叫孤立,其实就是认怂挣钱。可英国还不放过。1932年,渥太华会议,英国把英联邦一圈人拉起来,定了“帝国特惠制”,互相低关税,对外高关税。

出口受限,美国急得跳脚。总统胡佛亲自打电话,拜托,能不能别对美国加税?老英国一句不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

我祖母那会儿贩玉米到加拿大,货车前脚进关口,后脚就得多交一成税。她骂了英国人三天。美国身上的大萧条正蔓延,高墙筑起来,很多工厂真就熄火了。英国死盯着美国脱钩,说难听点,就是差挖坑埋人。

这个时候,美国人有些沉不住气。谁都知道没人心甘情愿被卡脖子。暗地里白宫就琢磨着找人替自己打头阵。德日两国慢慢浮出来。美国人发小财的小算盘里多了份狠毒。历史证明后来德国、日本敢跟英国叫板,背后确实有美国撑腰。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来二战爆发,谁都看得清,美国人押对了宝。英伦三岛拼光黄金,债台高筑,亚非拉殖民地都散了。联合苏联,美国顺手推了英国一把,世界霸主的圈椅揣进了自己家。英国干了两百年,上百条航线全瘫。

可是你想,美国当年是受害者,现在呢?又成了压榨者。科技、军事、金融,轮番上阵,韬光养晦忍了半个世纪,最后全变成明抢。看着比同龄人还孤独还冷漠的华尔街,我会想,轮回这词不一定适合历史,可人心总能被考出来。

其实当时美国早就有野心。在芝加哥,工厂烟囱冒烟,火焰烧红天。孤立,是没胆量,也是等机会。英国人每个动静,美国都看在眼里。等时机到了,美国就不藏着了。

记得童年有次和父亲经过码头,他指着货船说,现在世界看起来是一摊水,但风一吹大浪就栽了。说完还笑,说美国那会儿芝加哥的牛比谁家都肥。

有些细节可能没那么准确,比如某一年英国关税到底加了多少。史料纷乱,有人说是20%至25%,还有档案记的是30%。其实数字而已,谁真放在心上。对我来说,最直接感受,就是祖母买一袋面粉贵了一毛钱。

美国看似强大了,心里仍不安稳。那种“等机会、藏锋芒”的心理,国家和小贩都懂。有时候我甚至觉得,“霸主”只是把戏,不是谁都敢拿起来摇。但又好像只要实力在手,大家都想试一次。

新闻上说美国如今债务、内讧不少,霸权还撑多久谁知道。我更关注的是下一个时代的动静、谁会是下一个搅局者。

事实很赤裸,美国忍了半世纪,终于抓到机会,拿下了世界。可谁知道,等新一轮循环到来,会不会还是那句老话——哪有永远的赢家?气数之外,都是浮云。

你说美国下一步会怎么走?其实没人能说清,也没人能完全猜中。就是这样,说多了,历史都在和我们开玩笑。