27年，他终于快要走到家了。
这个男人的故事，起源于一场男人之间最典型的冲动：酒后吹牛。
27年前，29岁的英国小伙Karl Bushby在酒吧里跟人打赌：他能从南美洲的最南端，一路“腿儿”回英国老家。朋友们听完哄堂大笑，觉得这哥们儿肯定是喝高了。
结果，这哥们儿却当真了。
1998年，Karl 卷起铺盖卷，兜里揣着仅有的500美金，站在智利的 Punta Arenas 出发了。他当时天真地以为，也就5万公里嘛，走个12年顶天了。
谁知道，这一走，就从年轻力壮的帅小伙，走成了56岁的硬核大叔。
“我真的只是在散步，虽然顺便横跨了地球”。
在出发前，他给自己定下了两条“死规矩”：第一，绝不靠交通工具前进；第二，在徒步抵达之前，绝不回家。哪怕被困在某个地方，也只能靠自己想办法解决。
于是，他的人生画风变成了这样：在 Patagonia 的荒野里找野果充饥；在 Andes 山脉看日出；穿越毒枭横行的 Darién Gap 丛林；甚至在零下几十度的白令海峡，踩着随时会碎掉的浮冰，像只北极熊一样爬向俄罗斯。
最硬核的是，因为政治原因他没法走陆路穿过伊朗和俄罗斯，他干脆一咬牙跳进了里海，每晚都睡在支援船上，硬生生游了31天，横渡海峡，只为绕开那些不给他发签证的国家。
当然，单打独斗也是要“烧钱”的。
Karl 刚出发时，家人是他最坚实的后盾，后来他的硬核事迹传开了，全世界的网友都开始给他众筹“路费”，甚至连大厂赞助商也找上门来。
到了 2003 年他走到加拿大时，这哥们儿已经活成了一个“大 IP”：不仅签下了图书出版合同，甚至还有电影制片公司找上门，要把这段现实版的《阿甘正传》搬上大银幕。Karl 感慨说：“虽然路是我一个人走的，但背后其实有一个庞大的‘云队友’团队在托着我前进。”
不过，有了钱和名气，路也并没有变得好走。在接下来的旅程里，他面对的是更原始的生存考验……
现实版“荒野求生”，他把自己缝好了继续走。
27年里，Karl 遇到过无数次“要命”的瞬间。没钱了，就在路边找食，或者等家里的“救济粮”；赞助商跑路了，他就停下来原地打工；签证被拒了，他就徒步走到大使馆去请愿。
生病了怎么办？在秘鲁的时候，他遭遇了严重的胃部感染，全靠路边一位好心的医生捡回家才捡回一条命。最狠的一次，他手腕割了个大口子，周围荒无人烟，这位前特种部队伞兵面不改色地给自己缝了针，起身继续赶路。
他的感情生活也成了“献给道路的祭品”。27年里他谈过两段认真的恋爱，但最后姑娘们都撤了。Karl 倒是挺看得开：“咱这种过法确实不是正常人干的事儿。”
走了大半辈子，他发现世界其实挺暖的。
这些年，他每天的步行距离也在变化。年轻时，一天能走30公里，但最近减少到24公里。因为签证限制，他在欧洲每次只能停留90天，之后就飞到墨西哥休整，再返回原地继续走。
27年，25个国家，几乎每一步，都是靠走或游完成的。
很多人问他：一个人走这么久，不觉得世界充满了危险吗？
Karl 却说，这是他上过最棒的一堂课。虽然他孤身一人，但背后其实站着一个庞大的“隐形后援团”。
“99.99%的人都是好人。”这是他的原话。每当他快撑不下去的时候，总有陌生人给他塞块面包、递瓶水，或者留他在家里过夜。从南美丛林到亚洲荒原，跨越了无数种语言和文化，这种“陌生人的善意”从没断过。
2026年，老男孩终于要到站了！
现在的 Karl 已经走到了匈牙利。距离他的家乡英格兰 Hull 还有最后1500公里。
算算日子，预计2026年9月，他就能敲响自家的房门。
有人问他回家后想干嘛，这个把青春都留在路上的男人突然有点感伤。他说，这27年来，他每天生活的唯一目的就是“起床，迈腿，向前走”。一旦停下来，他甚至不知道该怎么适应普通人的生活。
不过他已经想好了，下半辈子他想去搞科学教育，把这份来自全世界的善意，再传递出去。
所以，别小看任何一个在酒桌上吹牛的人，万一他真的打算说到做到呢？
热门跟贴