任何想钻研日本偶像史的朋友，都必须得研究AKB48。这个声势浩大的偶像团体总人数远远超过48人，她们曾轻而易举地占据许多周的单曲冠军，她们是超级词人与制作人秋元康将偶像史精华凝聚而成的素人团体。
这么多可爱的、厉害的、甚至让人一眼看不出魅力的少女们，在这个团体努力制造她们的青春。但只有一个人在这群人之上，她是「绝对的王牌（ACE）」、「不动的C位」，她是前田敦子，现在33岁的她，要回顾今年创团20年的AKB48。
真正「下乡」的AKB，改变了日本偶像生态
如今应援偶像的「推活文化」已经众所皆知，但在70年代，这种支援偶像的活动更严肃一点，有一种特别称呼对应这些热情支援偶像的粉丝。并不是「应援团」这种原意在球场边帮球队加油的啦啦队而已，他们是「亲卫队」——原意是保护君主的近身护卫部队。亲卫队有组织、有地方串连、会维持演唱会入场到周边交通秩序，他们有如一道护城河，割开偶像与粉丝之间的距离，以防有些脑袋不清楚的混蛋加害我们的王。
在日本，偶像的定义是「表演者+粉丝」，但因为公司刻意将表演者包装上「圣女」或「现世人神」这样的「云上人」形象，加上亲卫队这样物理上拉开观众与表演者距离的存在，表演者与粉丝之间的关系是被清晰定义的，是有一段距离的。 AKB48正是打破这种距离的最知名先驱之一，她们号称「可以见得到面的偶像」，还举办可以近距离接触的「握手会」，并且在各县市举行表演。
AKB48是真正「下乡」的偶像，这种下乡与过往偶像出道前勤跑全国求关注的下乡不同（例如酒井法子），下乡不是一种成名手段，而是她们的业务范围。对粉丝来说，你是第一次有可能近距离接触偶像、握着她的手、与她四目相交、对她说话的。这种冲击性震撼了日本偶像界，改变了偶像生态。
当然，粉丝一定很开心，但是偶像自己怎么看呢？朝日新闻采访现在的前田敦子，她表示：
「根本不需要想像『是什么样的人在支持我』，因为连粉丝的脸和名字都知道。在剧场这么近的距离下，他们全力地推（支持）我，这让我非常有自信。我觉得与粉丝之间有一种相乘效果，AKB是一个能健康地建立这种近距离感的团体。现在偶尔也会有机会跟当时的粉丝说『好久不见』。聊到『我现在在支持地下偶像喔』、『啊，你找到新欢了呢』之类的话题，也是乐趣之一。」
2005年12月8日，这是AKB48第一次登上秋叶原AKB48剧场表演的日子，而台下仅有7位一般观众。未来AKB48在东京巨蛋举办演唱会时，台下的55,000个座位座无虚席。但身处冷气薄弱又狭窄的秋叶原剧场里的观众们，感受可能比在巨蛋观赏AKB48更强烈。
偶像与粉丝之间更亲近，这对偶像来说意义甚至可能更重大。因为她们感
受的不再只是观众席上的灯海，而是每一位粉丝最真实的心意。当她们在台上说出「都是粉丝的功劳」这句偶像老套发言时，她们心里可能真正浮现某几位粉丝脸上激动兴奋的神情，这是实质的、可以确认的、甚至有个人情感的一种支持。
但这也让「推」偶像这件事完全地具现化：热门偶像的握手会排队队伍人满为患，甚至占满整个西门町站六号出口前广场（2011渡边麻友来台）；但有些偶像前只能用门可罗雀形容。单推、「变推」（推し変，转推之意）、DD（推所有成员）这些术语残酷地呈现偶像的人气盛衰。作为偶像，应该希望所有人都推自己，那么，前田对转推这件事有什么看法呢？她会讨厌推自己的粉丝转去推其他人吗？
「我完全不会。在AKB时代，有些从最初期就支持我的人，在我红了之后会说：『我们的手已经可以放开了呢。我可以去支持那个新人吗？』但是，之后在别的场合见到我，还是会跟我搭话说『欢迎回来』。能以这种温暖的距离感与粉丝相
处，是AKB独有的吧。现在当了演员，很少有机会能像那样与粉丝交流，让人觉得有点遗憾。」
「不动的C位」前田敦子，其实从来没有完美偶像的设定
转推是残酷的现实，在AKB48打破偶像与粉丝之间的距离性之后，这样的现实更赤裸地被呈现了。但尽管残酷，在此之前，偶像一方是很可能对自己人气的衰退是一无所知的，这是更加残忍的一件事。
对于长期站在C位、做为许多单曲封面正中心的前田而言，她似乎不需担心自己没有人气这一点……或者应该说，因为不动C位这一点而长年遭受批评攻击的前田而言，她并没有太在意自己是否始终维持着最受欢迎的地位。
「绝对王牌」那个称号其实是在她毕业之后，社会大众之间才慢慢开始这样称呼她。现役当时，前田绝不是那种受到所有人好评的存在，她本人也没有那种心理负担。前田身上从来都没有「完美偶像」的设定，她甚至可以说是一位最标准的「反偶像」：她的歌声与舞蹈都不是团队最厉害的，她身上也找不到偶像最基本的「元气满满」形象。
前田不是天才，要谈地才也比不过高桥南等「打落牙齿和血吞」努力形象的队友。这样的反偶像形象，却正映证着AKB48「谁都能成为偶像」的主旨。
「努力就能获得回报」，这句话是老生常谈，在泡沫经济时代过去后的日本，这句话狠狠地讽刺着日本社会与日本偶像圈——90年代开始日本社会景气进入了「失落的十年」，而日本偶像圈也进入了「偶像冰河期」。努力是无法战胜大环境的衰败的，再努力只是显示自己的无能为力。
但在AKB48诞生后，这个完全白手起家的偶像团，让观众近距离注视着她们一步步的艰难成长，在试图重振日本偶像文化特殊的「成长性」同时，也在试图证明，努力是真的可以获得回报的。
「我觉得现在的偶像孩子们真的很厉害。歌舞都在进化。虽然K-POP 很帅气，但日本的偶像孩子们在帅气之余似乎还保留了可爱之处。看到在选秀节目中努力的孩子，真的会忍不住想推他们呢……」
「对于现在的偶像们，我没什么能建议的，若硬要说的话，就是不管怎样都要『拼命去做』吧。我自己看着全力歌唱舞蹈的孩子也觉得很开心，率直地对喜欢的事物拼命努力的孩子是会发光的。不特别的我之所以在AKB 能获得支持，我想是因为为了红而非常拼命吧。」
日本偶像文化与「努力」息息相关
没有其他偶像这么强调努力这一点，AKB48官方甚至还要帮忙突显这一点：AKB48有太多「社内竞争」的残酷企划，让成员们以各式各样形式内斗。你很难看到其他制作团队如此对待自己的偶像，并且以此为荣。 AKB48有年度总选举，这对所有成员都造成沉重的压力——前田敦子对此也苦不堪言。
或是AKB48的每张单曲都要经过选拔，选拔上的成员才能参与演唱；或是举办连续9年的AKB年度「猜拳大会」，以猜拳决定谁能参与单曲，是运气的比拼。
有这么多的内斗机会，不努力是很难在队友间出头的。相反的，只要妳努力，甚至可以在不论年资或受欢迎程度的状况下，像赢得猜拳大会的「拳王」内田真由美一样，成为单曲的C位。这是日本偶像、乃至日本文化歌颂的「努力」元素，无论妳多有才华或是多幸运，努力去争取那个高位的决心才是重点。
在日本，偶像文化就是这种「努力」与「注视努力」的两方所共同铸成的社会现象，从小杰尼斯、冲绳演艺学校的安室奈美惠等等孩子、唱着《巧克力迪斯可》的Perfume、乃至AKB48等等偶像，他们都是一路努力，并让观众注视着这种努力而成长的。
而前田敦子做为AKB48的唯一C位，让观众看见了从丑小鸭蜕变成为天后的过程。但更难得的是，她选择在2012年毕业了——这时正是AKB48人气顶峰的顶点，最新单曲《仲夏的Sounds good!》创下了她们史上最高首周销量、也是该年全日本单曲年度销量冠军。年度销量榜前五名都是AKB48地盘，第六名岚的《Wild at Heart》，销量甚至仅有《仲夏的Sounds good!》差不多三分之一。
但我想提一个2012年的例子，不是以上提到的AKB48大热单曲，而是《下个Season》（次のSeason）这首在大热单曲《UZA》里的B面曲，它是由二军成员Under Girls们主唱，C位是目前在演艺圈以演员身份大红大紫的川荣李奈。
《下个Season》的MV极致疯狂——它是由成员挑战各种特技的片段组成，例如背投空罐到垃圾筒、远远丢笔到笔筒里、将钥匙丢到墙上的挂勾……MV列出她们尝试失败的片段、还有最终挑战成功的片段（并附上她们尝试的次数），与她们成功时惊讶的表情。
这个MV堪称「努力就有回报」的精华，因为不是努力就真的能获得胜利的成果，而是努力的过程本身就能吸引人。努力不能颠覆大环境的颓势，但努力会让大环境注意到妳，妳的螳臂挡车会让更多人产生认同。
这些少女在《下个Season》努力挑战，有人幸运地一次就成功，但这个MV最后所有成员要同时投进空心球的挑战却失败了，这不是功亏一篑，当观众看到MV字卡上她们已经连续尝试将近3小时的时候，绝对会对她们多了一份怜惜——这一样是努力的回报。
2012年，前田敦子毕业前一个月，她参加了最后一场握手会。会后她在自己的部落格上这样写：
「回到家后，终于能喘口气了。今天是我以AKB成员身分参加握手会的最后一天……（六年半里）究竟和多少位粉丝握过多少次手呢？大家给予我的能量，我绝不会白费。」
AKB48是偶像史上最特别的偶像之一，她们的特别异于常人，她们因粉丝而发光。她们再次证明了偶像与粉丝是共生体的事实，偶像与粉丝一起成长，这两者缺一不可，两者之间制造的能量是极大的，可以开创经济效果，可以打破唱片纪录。如今这股能量没有消失，它还在许多甚至已经不推AKB48的粉丝心中，某天它会突然提醒你，曾经有个偶像团体如此令你魂萦梦牵，那是曾经的青春。
当然，这股能量也始终在前田敦子心中。
热门跟贴