↻ 指南作者：翟晨旭
都2026年了，《龙族》还是没有动静。
数年之前，江南在参加一则电视节目的时候，在面对小学生时，曾经被质问自己的作家身份。
江南霸气放话：“你们现在没有看过我的书，但过两年，你们一个都逃不了。”
学生们争先追问为什么，江南老师微微一笑答道：“因为我在中国中学生阅读里应该是最红的。”学生们纷纷开始起哄。
时间过了很久，当年的小学生可能已经上了初中，甚至初中已经毕业了，但江南作为作家，他的作品和那时候比起来，几乎没有变化。
无形之中，他似乎距离作家的身份越来越远了，就像他笔下的男主人公距离心爱的师姐一样。
1997年，作家江南出生在合肥的老城区里。
在后来那本似乎永远写不完的《龙族》里面，江南曾经反复提到路明非生长的城市，他把故乡和美国对立，并在里面缔造了“尼伯龙根”，而这一切的背景，其实都是合肥。
连“仕兰中学”的原型，也来自于他的高中母校，赫赫有名的合肥八中。
合肥八中
在后续的自传《龙与少年游》，江南曾这样回忆道：
“离开合肥的很多年之后再回忆这座城市，总想到长江路上茂盛的法国梧桐，我还是那个上高中的孩子，骑着辆自行车在秋深季节飞驰在盘旋坠落的、枯黄的大叶中，道路两侧的树伸出如同巨人手臂的枝干，在我头顶交错，盛大的桐荫覆盖了整座城市。”
高中时候的他非常喜欢周润发，因此长大后常常去买巴宝莉的风衣，《龙族》中楚子航在高中时候常常一身Burberry出场的设定，其实就来自于江南高中时期的审美。
而考上大学之后的很多年里，江南都没有再回到故乡定居。
江南《龙与少年游》| 长江出版社
九十年代，成绩优异的他考上了北京大学，成为了“此獠当诛榜”上名列前茅的存在。
此时正是网络文学在中国刚刚起步的阶段，在当时的北大校园里，有两个学生长久地改变了后来的网络文学。
一个是计算机专业的吴文辉，ID“黑暗之心”的他后来创建了起点中文网；另一个就是江南，他当时在读化工专业。
1999年，在留学大潮的影响下，江南考入美国圣路易斯华盛顿大学，这是他心目中的“卡塞尔学院”。
在美国时的江南
远渡重洋以后，江南开始深刻地感受到了无聊，单调枯燥的生活成为了文学最好的催化剂。
这个从小就爱写点什么的理科生，开始通过互联网，混迹于当时国内的“清韵书吧”等文学论坛上。
也许是太过于想念自己的大学时光了，2001年，江南在网上开始连载《此间的少年》，并很快获得了出版。这是一本当时很火的同人文作品。
在作品中，江南巧妙地借用了金庸作品中的人物名，构建了一个校园江湖世界，乔峰和慕容复在篮球场上决一雌雄，黄蓉坐在郭靖的自行车后座上摇摇晃晃，令狐冲拎着暖水瓶冷眼旁观北大校庆，康敏在卡拉OK里哭成了泪人…...
这本书写完，让江南在当时的网络文学圈子里名声鹊起。
《此间的少年》影视海报
只不过当时他还没有想到，这本书会让他在很多年后吃到官司，而原告正是他那偶像，金庸老爷子。
当然，写作并非没有代价，在未来的很多年里，他个人简介上的学历都写着“博士肄业”四个字。
数年之后，满身风雨从海外归来的江南，在上海找了个企业，开始在恒隆广场、金茂大厦、浦东机场等CBD一带人模狗样地徘徊，他成为了一个商人，或许很多年后也一直是。
江南近照
只不过偶尔坐在会议室里出神的时候，他也会闪过“要是外星人忽然来轰炸”这样的想法。
这些光怪陆离的想法伴随着上海工作的经历，后来被他写成了《上海堡垒》，书里面，最主要的场景中信泰富广场是他以前办公的所在。
这本书后面被拍成了中国电影史上排名非常靠前的究极烂片，以至于很多人都没有兴趣纠结这本书里的一些细节。
在新版中，书中的两个重要配角的名字发生了改变，大猪潘翰田变成了杨涵田，二猪曾煜变成了曾晓磊。
《上海堡垒》剧宣照
这个看似不大不小的改动，其实有着非常难以言说的复杂背景，甚至可以说是江南一生的不堪回首。
潘翰田的原型是“潘海天”，曾煜的原型是曾雨，也就是曾经写出《悟空传》的今何在。
他们都是当年“九州门”事件最核心的参与者，也曾经是江南最好的朋友。
九州故事的开始，起源于当年的清韵书吧。
在这个后来有马伯庸等一众大神云集的论坛上，年轻的江南遇到了年轻的潘海天和今何在，而在当时版主“水泡”的提议下，一个中国网络文学史上最宏大的创作计划缓缓形成。
他们要打造一个带有东方色彩的玄幻大故事，在同一个世界背景下，各自发挥自己的想象力，去缔造无数的作品，每个作品之间彼此独立，却又相互联系。
这个宏大的世界，被称为“九州”，而响应号召的江南、今何在、大角、潘海天等一批作者在加入以后，则中二十足地称呼自己为“七天神”。
水泡、潘海天、今何在、江南
在所有的作者中，毫无疑问以今何在和江南最引人关注。
在加入九州之前，他们已经凭借《悟空传》和《此间的少年》名震江湖，在九州的世界里，也各自写出了《九州羽传说》和《九州缥缈录》两本扛鼎之作。
而其中，江南的《九州缥缈录》，成为了九州文学世界里最经典的作品之一。
很多年后，在江南被全网书粉狂骂的时候，也很少会有老九州的书迷去骂《九州缥缈录》，因为他们始终记得，记得那句“铁甲依然在”，记得姬野带着十二把钢刀，说“阿苏勒，我来救你了”。
九州这个故事在写作上的成功，让一群人觉得可以把文学作为一个真正的事业来做。
最初，这个计划在《科幻世界奇幻版》杂志上得到了实践。
随着规模不断庞大，2005年7月，专门刊载九州内容的《九州幻想》杂志创刊。
在创刊号上，今何在豪迈地写道：“九州是一个梦想，是天空里的第一滴水，我们希望它能变成海。”
这个愿景在成立的头几年不断清晰，于是几个人开始考虑成立公司，全职投入此事。
而江南成为了这个公司在商业化过程中的重要操盘手，今何在等人则更专心于创作和作品编辑。
时光倒退二十多年，两个年轻人还不是老死不相往来的模样。
在某一次新浪专访“九州”的活动中，今何在会热情地称赞江南：“他发了文章，我就说太好了，文笔太华丽了，我从来没有见过。”
而江南也会给予回应：“我们就开始蒙着面互相吹捧，一吹捧就是三年。”
这让主持人当时忍不住惊呼：“感觉像网恋。”
这大概是网络文学史上最早也是最出名的一对作家CP了。
只不过，这对CP从“网恋”走向“结婚”之后，还是没能熬过“七年之痒”，当一群人决定将九州变成公司做成事业后，矛盾就逐渐浮现了出来。
采访现场
任何理想主义，在面临钱的时候，都会面临分崩离析的考验。
很遗憾的是，九州没有经得起这个考验。
在成立公司之后，几个人的矛盾不断由于分工和分成被放大。
今何在说：“江南，对不起，你很爱钱，我也很爱钱，但我不想用你那种方式去赚钱。”
双方都认为对方是错的，而自己有不得已的苦衷。
今何在与江南争辩截图（部分）
随后的几年双方在互联网上掀起了长达数年的骂战，以至于后来也有不少人开始磕他们两个人的CP，一句“江南曾听雨，杨治今何在”，巧妙地融入了两个人的名字和笔名，被无数人疯传。
不少吃瓜网友甚至直言：“别吵了，建议原地结婚。”
完美世界曾经试图将两个人再续前缘一把，让俩人分别担任刚刚起步的纵横中文网的副总裁，但最终无疾而终。
人生就是不断地放下，但很多时候我们很难很好地告别。
江南签名
此时时间已经来到2009年前后，江南告别了一地鸡毛的“九州”和相爱相杀的今何在等人（此时两人的骂战还在网上持续），开启了新的写作之旅，这一次，他写的故事，叫做《龙族》。
很多年后，江南把自己的回忆性自传散文集，起名叫做《龙与少年游》。《龙族》在他心中的地位可想而知。
江南写了许多小说，无非就是三种：热血青年的故事、热血青年和老贼的故事，以及热血青年变成老贼的故事。
龙族不是第一种，曾经是第二种，目前来看有可能变成第三种（未完待续）。
对于很多读者来说，《龙族》是一个坑，也是一个持续了很多年的意难平。
江南微博下的网友评论
在小说刚开始的时候，也许江南只想写一个类似于东方《哈利波特》的故事，并把自己挖坑的本事发挥到了极致，去致敬自己的北美留学生涯，就像《此间的少年》致敬北京大学一样。
你会发现这么多年下来，江南写来写去的东西真是没有长进，《上海堡垒》里他写自己暗恋学姐，到《龙族》您快三十了还在对学姐念念不忘。
请问在北京或者美国，师姐是对江南做了什么伤天害理的事情吗？要让他在《龙族》里面还弄了个陈墨瞳出来，并成为了近乎于全文的主线。
但这本书到了第二部，忽然峰回路转了起来，老天爷大概真的是公平的，他给江南关上了学姐爱的大门，就给他开了写作天赋的窗户。
陈墨瞳网络宣传图
在开头那个疾风暴雨之夜，十五岁的少年那么孤傲却又那么无助，伴随着爱尔兰风情的《Daily Growing 》，开着迈巴赫狂奔在空无一人的高速路上。
身后是他的父亲，和他一辈子无法释怀的遗憾。
从2009—2015年左右，江南迎来了自己写作上的巅峰时期，在《龙族2》里，他随手一写就是昂热的复仇之心和楚子航和夏弥的绝世虐恋；
到了《龙族3》的最后一本，他更是突发奇想，硬生生重新设定了绘梨衣这个人物，让她和主人公路明非之间产生了心动，而心动之后，就是无尽的遗憾。
最后那个女孩死在了幽深的矿井之中，死之前不断地喊着“Sakura”，而主人公无能为力，他那时人在数十公里外的地窖里。
绘梨衣
江南是个很无聊的作家，他写来写去都是在写一个东西，那就是青春时代的不甘和愤怒；
但江南又是一个神奇的作家，他能把这个东西写得出神入化，写成无数读者的意难平。
而这段时间，也是江南事业的巅峰，靠着《龙族》为主的作品，2013年，他正式以2550万元的收入，问鼎“中国作家富豪榜”首位。
2014年，其著作《天之炽》在上市之初，就创下了24小时内狂售60000册的佳绩。
利润上的巨大成功，让江南逐渐懈怠了自己的写作，而开始想起来自己商人的初心。
江南
这又让人不禁把时间线拉到二十多年前，当郭敬明刚刚发布《幻城》的时候。
那时候，江南今何在等一批最古早的网络文学“前辈们”，就在论坛上八卦讨论这本书。
根据豆瓣的挖坟贴，当年江南给的回复是：
“奶奶的，忽然觉得那作者（郭敬明）长得也不如我。”
只是那时候人还在美国的江南不会想到，这个“长得不如他”的郭敬明，靠着他看不上的《幻城》，完成了自己商业帝国的第一步。
郭敬明
潘海天曾经回忆起来，当年大家在九州打打闹闹的时候，“九州”的文青们大多数都瞧不上郭敬明，只有江南会一脸严肃地依旧坚持“至少他的商业模式是很好的”。
而在十几年后，伴随着《龙族》的不断飘红，江南希望复刻的，是郭敬明那样的“商业模式”。也许正是这个目的，他在最巅峰的几年，一直没有让《龙族》完结，而是让自己延续热度。
但谁也想不到，巅峰之后，他再也回不去了。
从《龙族》第四部开始，江南再也没办法把自己的作品像《龙族3》那样做一个真正“小说式”的收尾。
时间回到2015年出版的实体《龙族4》里：
书的开头男主路明非穿着一身塞维尔街定制的西装，骑着哈雷摩托跳跃在里约热内卢的屋顶上，成为了衬衫里藏着金色领撑，手里拿着沙漠之鹰的男人。
但之后再也没有后续了，江南的《龙族》，开始变得像他本人一样拧巴：他本人在“商人”和“作家”之间摇摆不定，路明非这个主人公在“死小孩”和“老贼”之间变得四不像起来。
《龙族》海报
这本书写了一本之后就无疾而终了，之后网络版也许写的很长，但到了“但为君故”之后，再也没有了回音，倒是《龙族》的新版、《龙族》的周边，《龙族》的游戏风生水起。
就是没有了《龙族》的结尾。
从这个角度看，你如果说现在的江南还是一个作家，大概会显得有些搞笑。
大概在2022年底或者2023年初的时候，江南开始在“腾讯阅读”上重写《龙族5世界的重启》。
《世界的重启》更新截图
书断断续续写了三四个月，其实本质上还是把之前已经出版了的《龙族 4》重新梳理了一下，大段大段的情节跟实体版本不能说似曾相识，只能说一模一样。
但即使是这样，《龙族5》的剧情还是在原来实体书的结尾之处戛然而止了。
芬格尔一个虎跳出去，砍断了高架桥，奥丁拿着枪一步步走来但再也没有后续了，路鸣泽到底是个什么东西谁都没有说出个所以然来。
也许时隔多年，键盘背后，终究不是三十岁的江南，有着一张意气风发的脸和神采飞扬的文笔，自然也不能写完当年想着写完的作品。
这大概就是江南大多数小说的最终下场，无疾而终，看不到结尾。
《龙族》系列（部分）
其实换个角度，这本书的最后一幕才是最有意思的：
主人公路明非变身怪物，被自家师姐搂在怀里四目相对。然后怎么样呢，然后没有任何了，太监了。
从这个角度来看，江南在商业化的路途上，就是一个路明非变成怪物的过程。
而他写的那些书，很多时候就像他憧憬中和学姐的爱情一样，没有后续。
参考资料：
1.江南《龙与少年游》
2.翟晨旭《大潮起——网络文学三十年》系列
3.葛佳男 牛三剁《霸主江南：我是中国作家中不多的能用数学来分析作品的人》
4.江南《上海堡垒》
内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计： 蕾蕾 洛溪
文学杂志小传
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
热门跟贴