我今年58了，这三年的日子，说句掏心窝子的话，真的是把我前半辈子没受过的委屈都尝遍了。当初铁了心要找个搭伙老伴，就是怕老了身边没个人，病了躺床上连口热水都喝不上，可谁能想到，我费劲巴力给自己找的不是依靠，是个甩不掉的累赘，更是堵心堵到睡不着觉的烦心事。

我这辈子，命不算好。年轻时跟第一任丈夫，也就是孩子他爸，过得是真磕碜。那时候家里穷，我俩起早贪黑地摆摊卖水果，夏天晒得脱皮，冬天冻得手指头肿成胡萝卜，好不容易把儿子供到大学毕业，在城里安了家，他爸却因为常年累月的劳累，五十出头就走了。

他走后的头两年，我是真的不习惯。家里静得吓人，晚上看电视，遥控器按来按去，没个想看的台，也没个人跟我搭句话。儿子孝顺，总喊我去城里住，可我知道，城里的日子不是我的日子。小两口上班忙，孙子上学要操心，我去了也就是个免费保姆，洗衣做饭打扫卫生，看着他们一家三口热热闹闹，我反倒像个外人。再说，我住了一辈子的老房子，院里的石榴树是我跟他爸一起栽的，屋里的每样家具都有念想，我舍不得走。

可日子过着过着，孤单就像潮水似的，一阵一阵往心里涌。有天晚上我起夜，不小心摔了一跤，半天爬不起来，躺在冰冷的地板上，我眼泪哗哗地流。那时候我就想，我才55岁，往后还有几十年的日子，总不能就这么一个人过吧？真要是哪天一口气没上来，怕是都没人知道。

身边的老姐妹看我可怜，就撺掇我找个搭伙的老伴。她们说，别领证，就搭伙过日子，互相有个照应，也不牵扯财产，多好。我一开始还犹豫，觉得一把年纪了，再找个人，怕别人说闲话，也怕儿子不同意。可架不住老姐妹天天劝，说什么“少年夫妻老来伴，老了有伴才是福”，又说她们小区里谁谁谁，搭伙之后日子过得多滋润，有人给做饭，有人陪着散步，生病了还有人端茶倒水。

说不动心是假的。尤其是冬天，屋里暖气不热，我缩在沙发上看电视，看着看着就睡着了，醒过来的时候，身上盖着的毯子滑到地上，那种冷清，能把人的心冻透。

后来，经人介绍，我认识了老张。老张比我大两岁，也是丧偶，退休金比我高不少，看着挺斯文的，说话也和气。第一次见面，他请我吃饺子，还主动给我倒醋，夹菜，说“大姐，看你一个人不容易，往后我照顾你”。就这一句话，把我心里的防线彻底冲垮了。

我俩没领证，就按老姐妹说的，搭伙过日子。他搬到我家来住，说每个月给我两千块生活费，家里的水电煤气他包了。我当时觉得，老天爷待我不薄，老了老了，还能有这么个伴。

刚开始的那几个月，日子确实过得挺舒心。早上我起来做早饭，他去楼下遛弯，回来顺便买份报纸。白天我收拾屋子，他看看电视，写写毛笔字，中午我俩一起做饭，晚上吃完饭，手牵手去公园散步，小区里的人都羡慕我，说我找了个好老伴。我心里美滋滋的，觉得自己终于不用再担心老无所依了。

可这种好日子，没持续多久就变味了。

先是老张的生活费，从最开始的准时给，变成了拖拖拉拉。问他要，他就说“最近手头紧，过阵子给”，要不就说“咱俩都搭伙了，你的不就是我的，我的不就是你的，分那么清干嘛”。我想着，都是一家人了，计较那么多干啥，就没再催。可后来我才发现，他不是手头紧，是把钱都贴补给了他的儿子和孙子。

他儿子做生意赔了钱，隔三差五就来找老张要钱。老张每次都偷偷摸摸地给，生怕我知道。有一次我打扫卫生，在他的枕头底下发现了一张银行卡的账单，上面的流水，一笔笔都是转给她儿子的，少则几千，多则上万。我当时就火了，跟他吵了一架，说“你贴补你儿子我不管，可你不能拿着咱俩过日子的钱去填窟窿啊”。他倒好，反过来指责我“小气”“斤斤计较”“不是真心跟他过日子”。

那次吵架之后，我俩的关系就变僵了。

再后来，老张的毛病全暴露出来了。他特别懒，以前还会帮我扫扫地，擦擦桌子，后来干脆油瓶子倒了都不扶。每天吃完饭，碗一推，就去沙发上躺着玩手机，家里的活全扔给我一个人。我每天买菜做饭，洗衣拖地，忙得脚不沾地，他还挑三拣四，说我做的饭不好吃，说我屋子收拾得不干净。

更让我心寒的是，他根本没把我当成老伴，只把我当成了一个免费的保姆和伺候他的人。

有一次我感冒了，发烧烧得浑身疼，躺在床上起不来。他不仅没照顾我，还嫌我没给他做饭，自己点了外卖，吃完了把饭盒扔在桌子上，看都没看我一眼。我躺在床上，听着他在客厅里哈哈大笑地刷视频，眼泪无声地往下流。那时候我就想起了我前夫，以前我生病，他会整夜守着我，给我敷毛巾，喂我吃药，会把饭菜端到床边，一口一口地喂我。对比之下，老张的冷漠，像一把刀子，扎得我心疼。

我跟老张提过几次，说“咱俩是搭伙过日子，互相照应，不是我一个人伺候你”。可他每次都嬉皮笑脸地说“大姐，你比我年轻，多干点咋了”，要不就说“我一个大老爷们，哪会干这些活”。

最让我崩溃的是去年冬天，我不小心崴了脚，医生说要卧床休息一个月。儿子知道了，要从城里回来照顾我，我怕耽误他工作，就说“有老张呢，不用回来”。可儿子走了之后，老张的真面目彻底露出来了。他每天出去下棋，打牌，中午回来吃碗泡面，晚上回来要么不吃饭，要么就去外面吃，根本不管我。我躺在床上，饿了就啃点面包，渴了就喝床头的矿泉水，想上厕所，只能一点点地挪到轮椅上，再挪到卫生间。那一个月，我瘦了十斤，头发白了一大片，夜里躺在床上，我无数次地想，我这是图啥呢？为了所谓的“老有所依”，把自己折腾成这样，还不如一个人过呢。

崴脚好了之后，我就跟老张提了分开。可他死活不同意，说“我都搬到你家来了，现在你让我走，我去哪？你这不是耍我吗？”。他还跑去跟小区里的人说我坏话，说我“嫌贫爱富”“始乱终弃”。那些闲言碎语，像针一样扎在我心上。儿子知道了，回来跟老张吵了一架，老张这才不情不愿地搬走了。

他搬走的那天，我把他用过的东西全扔了，把屋子彻底打扫了一遍，看着窗明几净的家，我坐在沙发上，嚎啕大哭。

这三年，我就像做了一场噩梦。我以为找个搭伙老伴，就能老有所依，可到头来，依没找到，反而把自己的日子过得一团糟。

现在我又恢复了一个人的生活，每天早上起来浇浇花，溜溜弯，中午自己做点爱吃的，下午看看书，跟老姐妹聊聊天，晚上看看电视，困了就睡。虽然孤单，可心里踏实。儿子还是总喊我去城里住，我还是没去，但是他每周都会回来看看我，带我去吃好吃的，陪我聊聊天。

我终于明白，老了之后，真正的依靠，从来都不是半路找来的搭伙老伴，而是自己手里的钱，自己健康的身体，还有那份不依赖别人的底气。更重要的是，血浓于水的亲情，才是最可靠的港湾。

那些跟我一样，想着找个搭伙老伴老有所依的姐妹们，我想劝你们一句：别头脑发热，别被一时的孤单冲昏了头。搭伙过日子，看似美好，实则藏着太多的算计和无奈。与其把希望寄托在别人身上，不如好好爱自己，好好攒钱，好好锻炼身体。

毕竟，靠谁都不如靠自己。