晚饭后，我主动挽起袖子：“妈，我来帮你收拾。”
她没拒绝，只是轻轻“嗯”了一声，把围裙递给我。陈小野被爸爸拉去阳台下棋，客厅里传来棋子落盘的轻响，像时间在缓缓踱步。
厨房很小，灶台老旧，墙砖缝隙已泛黄，抽油烟机嗡嗡地转着，却吸不走满屋的油烟味。我熟练地洗碗、擦灶台，动作像从前每个寒暑假的傍晚。母亲站在灶前，往砂锅里添水，准备泡一杯陈皮茶——那是我小时候咳嗽时她常煮的。
水汽氤氲，模糊了窗玻璃，也模糊了我们之间的距离。
“小凡，”她忽然开口，没回头，声音轻得像怕惊动什么，“你们……以后打算怎么办？”
我手一顿，抹布停在灶台边缘。这个问题，像一根埋了多年的刺，终于被她亲手挑了出来。
灶上的小火苗轻轻跳动，映在她侧脸上，照出细密的纹路和眼底的疲惫。她老了，比三年前更显沧桑，可那双眼睛，依旧是我记忆里最温柔的港湾。
“以后？”我轻声重复，声音有些哑，“和谁？”
“别装傻。”她终于转过身，看着我，目光平静却深邃，“你和小野。你们要一直这样走下去？还是……总有散的一天？”
我看着她，忽然笑了，不是讽刺，也不是逃避，而是释然。
“妈，”我放下抹布，靠在灶台边，直视她的眼睛，“我不是在赌气，也不是在反抗谁。我和他……不是为了证明什么，不是为了气你们，也不是为了标榜自己。我只是……终于找到了一个能让我做自己的人。”
她没说话，只是静静听着。
“我们没想过‘以后’要变成什么样子。”我继续说，“但我们知道，没有彼此的‘以后’，我过不了。我试过躲，试过装，试过告诉自己‘就这样吧，一个人也挺好’。可每次看到他发来的消息，看到他为我留的灯，听到他叫我‘小凡’的声音……我就知道，我回不去了。不是不想，是不能。”
灶火轻轻跳动，映在我们脸上，像旧时光在低语。
“你们……想过成家吗？”她忽然问。
我一怔，随即明白她的意思。我摇头：“现在还不允许。但我们有家——石家庄那间小公寓，阳台上种着你给我的薄荷；有我们攒钱买的双人床；有他每天早上为我热的牛奶。我们过日子，像所有普通情侣一样，吵架、和好、旅行、存钱、计划未来。只是我们不叫‘结婚’，但我们叫‘彼此唯一’。”
她低头，搅动着锅里的陈皮，水汽升腾，模糊了她的表情。
“你爸……不是不接受。”她轻声说，“他是怕你苦。怕你被人指指点点，怕你老了没人陪，怕你病了没人签字……怕你这一生，因为‘不一样’，被世界推开。”
“可他推我一把的时候，”我轻声接道，“是陈小野接住了我。他不是替我挡风遮雨，他是教我怎么在风雨里站稳。他让我知道，我值得被爱，不是因为‘正常’，而是因为‘是我’。”
她终于抬眼，看着我，眼里有泪光，却没落下。
“你们……想过孩子吗？”她问。
我沉默片刻，然后笑了：“我们讨论过。也许将来，通过领养，或辅助生殖……如果缘分到了，我们会当父母。如果没缘分，我们也愿意两个人，走完这一生。妈，爱不是只有一种模样，家庭也不是只有一种形状。你们给了我生命，而他给了我生活。这已经足够。”
她看着我，看了很久，久到锅里的水又开了，咕嘟咕嘟地响。
然后，她轻轻叹了口气，把一杯温热的陈皮茶递给我：“喝吧，暖暖胃。”
我接过，指尖触到杯壁的温度，像触到了某种和解的边界。
“下次回来，”她背对着我，继续洗锅，“带他去照张相。不是证件照，是……像别人家情侣那样的，笑得灿烂的。我想挂在家里。”
我眼眶一热，差点没忍住。
“好。”我低声说，“我带他去拍。穿白衬衫，打领结，像所有新婚的人那样。”
她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，然后关了火，擦干手，走出厨房。
我站在原地，捧着那杯茶，热气氤氲，像一场漫长的冬天终于结束。
灶火熄了，可心，却烧得更旺。
原来所谓未来，不是某个宏大的答案，而是在某个平凡的夜晚，母亲问你“以后怎么办”，而你终于能平静地说出：“我要和他，过日子。”
热门跟贴