2025年12月30号那天，哈文在纽约中央公园跑了十公里，她没有发朋友圈炫耀，只是贴出一张背影照和路线图，照片里她穿着黑衣服，头发还是黑的，步子虽然不快但一直没停，地面有点湿滑，树都光秃秃的，还有些雪没有化掉，她说这条跑道比不上国内小城市的塑胶道，这不是为了健身打卡，就是她自己一个人的日常。
她今年五十六岁，从前担任过央视春晚的总导演，也负责过《幸运52》和《咏乐汇》这些节目，那时候在台里是位有名的人物，她的丈夫李咏在2018年去世了，她没有再结婚，带着女儿搬到曼哈顿去住，那里的房价特别高，但她不用为钱发愁，李咏留下来的资产差不多有两亿元，她把它们管理得很好，股票和基金每年赚的钱，比很多在美国的华人打工挣得还要多，她现在不上班，也不找新的工作，日子过得很安稳。
女儿法图麦·李今年二十三岁，个子长得高，能说四国语言，钢琴和写作也都会，她在2018年出版了一本双语小说《刘小姐》，去年从哥伦比亚大学毕业之后，自己开了一家心理工作室，2025年她交了一位华裔男朋友，身高一米八，家里条件挺好，哈文对这事挺满意，她自己平常不爱社交，也没打算再找对象，不是因为挑剔，只是觉得没必要，白人文化离得太远，华人里面经济不太好的她又看不上，她把全部精力都放在女儿身上，只要看到女儿过得不错，心里就踏实了。
李咏的骨灰安放在纽约，哈文每年都回中国探望父母和公婆，从2018年到2020年还能坐飞机往返，后来因为年纪大了身体受不了，就只能打电话问候了，公婆住在新疆，岁数也大了，身上有不少病痛，李咏是家里的独子，他们老了以后，哈文却没法回去照顾，钱方面不是问题，问题是时间不够、体力跟不上、距离太远，她能寄钱过去，但没法陪着他们，这事谁都不提，可哈文心里一直明白。
她住在曼哈顿最贵的地段，却不晒包包、汽车或房子，只分享跑步日常。苹果卖到四五美元一磅，牛肉七美元，两居室月租要八百万人民币，这些她全不在意。每天跑几公里，是她抵抗时间流逝的方式。她不参加华人圈的相亲活动，也不拍摄短视频，更不回应各种八卦话题。她的生活就是一次次跑步，一张背影照片，一条安静的轨迹。
有人把她和其他丧偶再婚的女明星放在一起比较，说她太封闭、没走出来，其实她根本不想被谁定义，她不是什么励志故事，也不是坚强榜样，她就是活着，在别人看不见的地方按自己的节奏呼吸，女儿谈恋爱她笑了笑，理财软件里数字上涨她看一眼，跑步时候喘口气，这就是她的全部生活，她不需要掌声也不需要安慰，只是继续往前走。
我有时候感到，人到了一定年龄，反而觉得简单更好，热闹是别人的，安静才是自己的，哈文没有讲什么大道理，也没有刻意扮演什么形象，她只是一个人，在异国他乡，用走路感受孤独，用沉默面对世界，她不是什么特别的人，只是选择了一条少有人走的路，然后一直走下去。
热门跟贴