嫡姐难产，夫家要保小，身为皇妃的我转身离去：这是你们的家事|侯府|入宫|后宫|嫡姐|淑妃|皇妃|贵妃

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

产房里的嘶喊声一阵高过一阵，像钝刀子割着人的耳朵，又闷又疼，裹在浓重的血腥气里，从门缝底下、窗棂格里丝丝缕缕地往外渗。外头院子里却静得出奇，候着的仆妇丫鬟个个垂着头，盯着自己脚下方寸的地，连呼吸都压得轻了，生怕惊扰了什么。廊下挂着几盏防风的灯笼，光晕昏黄，照着永宁侯沈屹川那张没什么表情的脸，也照着侯府老夫人，我那位嫡母的胞姐，沈周氏腕间那串捻得飞快、几乎要迸出火星子的紫檀佛珠。

我被人半扶半架着，一路从宫里颠到这儿，骨头缝里都冒着寒气。咳是压住了，心口那团堵着的东西却越胀越痛。隔着几步远，我能看清沈屹川紧抿的唇线，还有沈周氏耷拉的眼皮下，那点刻意不去看产房方向的漠然。

一个浑身被汗和血浸透的稳婆踉跄出来，噗通跪在冷硬的地砖上，声音抖得不成样子：“侯爷，老夫人……大娘子她、她实在是没力气了，孩子卡着，再、再这么下去，怕是……保哪一个，请主子们示下！”

这话像块冰坨子砸进死水里。沈周氏捻佛珠的手停了，撩起眼皮，那目光扫过稳婆，扫过我，最后落在她儿子脸上，声音平直得像用尺子划出来的：“这还用问？沈家的血脉是头等大事。屹川，你说呢？”

沈屹川喉结动了动，视线越过跪着的稳婆，落在那扇隔绝了生死惨叫的门上，只一瞬，便移开了。他开口，每个字都砸得地上的稳婆一哆嗦：“保孩子。”

“不——！”一声凄厉得变了调的哭喊猛地从门内炸出来，是我嫡姐江揽星的声音，夹着破碎的喘息和绝望，“娘！侯爷！求求你们……救我……浸月！浸月！你救我啊！你看在……”

那喊声锐利，直往人脑仁里钻。我身边扶着我胳膊的小宫女瑟缩了一下。我站着没动，只觉得掐进掌心的指甲更深了些，湿黏的，不知是汗还是别的什么。掌心那块旧疤，隔着皮肉，又隐隐发起烫来。

沈周氏皱起了眉，那点刻意维持的平静裂开一丝不耐烦，对着产房方向，声音陡然拔高，带着不容置疑的威压：“揽星！莫要胡闹！为夫家开枝散叶是你的本分，便是真有万一，也是你的造化！休要再喊些不相干的人，平白添乱！”

“不相干的人”。这话刮过耳膜。

沈屹川也转向我，拱了拱手，姿态是礼节性的疏离，话却硬邦邦的，没什么温度：“贵妃娘娘凤体违和，实在不宜在此久留，沾染晦气。此处污秽，恐冲撞了娘娘。产房之事，自有臣与母亲料理。娘娘，请回吧。”

请回。料理。

我慢慢地，将视线从他那张端正却冰冷的脸，移到沈周氏那串重新开始捻动的佛珠上，再移到那扇死死关着、却关不住里面生命急速流逝声响的门扉。江揽星的哭求已经变成了断续的、近乎小兽呜咽的呻吟，混在稳婆压抑的催促和器物碰撞的杂乱声音里，越来越弱。

院子里更静了，静得能听见灯花“噼啪”爆开的轻响。所有人的目光，或明或暗，都钉在我身上，等着。等着我这个宫里来的、不受宠的、病歪歪的庶女贵妃，是识趣地顺着台阶下，还是不自量力地要做些什么。

掌心那点湿黏的热意，顺着血脉，蔓到四肢百骸。喉咙里又泛起点痒，我用力咽了下去，吞下那股铁锈味。

然后，我松开了紧攥的手，借着身侧宫女那点细微的支撑，极缓、却极稳地，转过了身。云锦宫装的裙摆拂过光洁的地面，没发出一点声音。我背对着那产房，背对着那对母子，背对着我嫡姐可能正在熄灭的生命，开口，声音不高，甚至有些中气不足的虚浮，却足够让这院子里每个人都听清：

“永宁侯与老夫人既已决断，本宫……确也不便多言。”

我顿了顿，没理会身后那道骤然松弛下来的气息，和那道可能更显冰冷的注视，继续说完：

“侯府的家事，本宫……就不参与了。”

说完，我没再停留，也没再看任何人，扶着宫女的手，一步一步，朝来时那顶青绸小轿走去。步子踩得实，尽管腿脚虚软，却一步也没晃。夜风卷着庭院里残余的、挥之不散的淡淡血腥气，拂过面颊，冷得刺骨。

身后，沈周氏那串佛珠捻动的声音，又快又急，终于透出点如释重负的意味。沈屹川似乎又说了句什么，大约是“恭送娘娘”，话音落在风里，听不真切了。

轿帘落下，隔绝了那座灯火通明却寒意森森的院子。轿子抬起，轻微的摇晃中，我靠在冰冷的轿壁上，阖上眼。

江浸月。这个名字，连同附在其上的、长达十七年的、灰扑扑的人生，就像此刻轿外浓得化不开的夜色，沉沉地压了下来。

我是江家的庶女，姨娘生我时难产去了，我便成了这府里一个不大不小的尴尬存在。父亲江柏，官至礼部侍郎，最重脸面规矩。嫡母周氏，出身清贵，将后院打理得井井有条，也把嫡庶尊卑刻进了每个人的骨头缝里。上头有个嫡兄江砚，文武双全，是父亲的骄傲。再就是嫡姐江揽星，比我大两岁，明珠璀璨，容貌才情都是拔尖的，是周氏心尖上的肉。

而我，江浸月，是角落里蒙尘的影子。名字取自一句不算出名的诗，“浸月冷波千顷练”，姨娘当年或许也有过片刻诗情，但这名字安在我身上，只余下清冷孤寒。我长得只算清秀，性子闷，不爱说话，针黹女红平平，诗书上也未见多少灵气。在需要展示女儿家才艺的场合，我总是最容易被忽略的那个。周氏待我，表面无可指摘，四季衣裳、笔墨用度都不短，但那份客气里的疏远，比责骂更让人窒息。父亲眼里，我大概只是个还算安分、不至于给他丢脸的庶女，偶尔问及功课，也多是训诫我要谨守本分，莫要攀比，安安静静便是福气。

记忆里最清晰的颜色，是江揽星裙裾上流转的华光，和她发间簪子上璀璨的宝石。她笑声清脆，像檐下风铃，总能轻易吸引所有人的目光。她会亲亲热热挽着周氏的手臂撒娇，会拿着新得的诗稿去请教父亲，得到几句夸赞便眉眼生辉。而我，通常只是坐在靠窗的绣凳上，低着头，绣着永远绣不完的帕子，听着他们的笑语，觉得自己像个误入华堂的局外人。

也不是没有过靠近的尝试。很小的时候，我也曾怯生生地想把手里的糖糕分给看起来像仙童玉女般的姐姐，她却皱着鼻子躲开，对周氏说：“姨娘碰过的东西，脏。”周氏淡淡瞥我一眼，那眼神让我手里的糖糕瞬间变得千斤重，烫手得很。后来渐渐懂了，便不再往前凑。我们同在一个屋檐下，却活在不同的四季里。她是春日枝头最耀眼的那朵海棠，我是秋后墙角悄无声息的苔藓。

命运的岔路口，是在三年前。永宁侯府来提亲，求娶江家嫡女。永宁侯沈屹川，年轻袭爵，简在帝心，是京中多少闺阁女子梦寐以求的夫婿。周氏喜不自胜，父亲也觉得面上有光。江揽星的婚事风光大办，十里红妆，羡煞旁人。那日锣鼓喧天，我在自己僻静的小院里，都能听见前头的热闹。透过月洞门，远远望见那一抹刺目的红被簇拥着出了府门，心里空的，却也奇异地平静。那繁华与我无关，从来都无关。

我以为，我的人生大概也就这样了。等到了年纪，由嫡母做主，配个门当户对、或许还不如门当户对的人家，继续着我安静而边缘的一生。

可谁知，江揽星的花轿抬出江家大门还不到三日，宫里的旨意就下来了。不是给江家的恩典，是给我的——一顶小轿，一纸诏书，将我抬进了宫，封了一个最末等的才人。后来才零零碎碎听说，是宫里一位太妃，不知怎的想起了我那位早逝、据说曾有过一面之缘的姨娘，又在皇帝跟前随口提了一句“江家还有个适龄的女儿，瞧着安静”。皇帝或许正是需要些安静不惹事的人填充后宫，便点了头。

这“福气”落下来，父亲和周氏都愕然。宫里那地方，看着富贵滔天，实则步步惊心。周氏未必真舍得江揽星去，但对于我去，她沉默了片刻，对父亲说：“既是皇恩浩荡，也是浸月的造化。她性子静，或许正合适。”父亲看了我一眼，那眼神复杂，有审视，有估量，最后化作一声叹息：“进宫后，谨言慎行，安分守己，莫要给家里招祸。”

我就这样，带着寥寥几件行李，和一句“安分守己”的告诫，走进了那道朱红色的宫墙。宫里果然很大，很冷，比江家更讲究规矩，也更漠然。我这样家世不显、容貌才情平平、又无圣宠的妃嫔，就像御花园里某块不起眼的石头，无人问津。我守着我的小院子，过着比在江家时更加透明的生活。皇帝偶尔会来后宫，但三年了，踏足我这里的次数，屈指可数。我也乐得清静，只是这清静里，渗着日复一日的寒意，和不知何时就会降临的、来自更高处嫔妃的微妙刁难。病气，就是在这日复一日的寒冷和压抑里，慢慢侵入了肌骨。

我与江揽星，自她出嫁、我入宫后，便再未见过。只在年节时，会收到侯府送来的一份例礼，比我娘家江府送的还要厚些，大约是沈周氏看在胞妹周氏的面上。我也依着礼数，回些宫中的寻常之物。姐妹情分？早已淡得比水还稀。只是偶尔午夜梦回，会想起小时候那个躲开我糖糕的、骄傲明艳的影子，心里泛不起什么波澜，只觉得遥远。

直到今日午后，宫里隐隐传来消息，说永宁侯夫人江氏临盆，情况似乎不太好。接着，周氏递了牌子进宫，却不是来看我，而是求见了皇后宫里的人。再后来，是我身边一个还算机灵的小太监，打听到只言片语，说侯府里头，似乎为了“保大保小”有了争议，而侯爷和老夫人的意思……

我本该继续“安分守己”地待在我的小院里，咳我的嗽，喝我的药。这消息听过便算，那是永宁侯府的家事，是嫡母周氏该操心、嫡姐江揽星该承受的命。可鬼使神差地，我换上了这身贵妃的服制——虽然只是个空架子，但出了宫门，这身皮或许还有点用——让人备了轿，径直出了宫。

一路疾行，咳得心肺都要震出来。我也不知道我去能做什么，能说什么。或许只是想看看。看看那曾经云端之上的嫡姐，跌落时是怎样的光景。看看那娶了她、给了她无限风光的永宁侯府，此刻又是怎样的面孔。

然后，我便看到了。听到了。

“保孩子。”

“你的本分。”

“贵妃娘娘请回。”

还有我那句，“侯府的家事，本宫就不参与了。”

轿子轻轻一顿，落了地。宫女在外低声禀报：“娘娘，到宫门口了。”

我睁开眼，眼底一片干涩。掌心那掐破的地方，丝丝缕缕地疼着，提醒我刚才发生的一切并非梦境。轿帘掀开，宫门前肃立的侍卫，檐下高挂的宫灯，将眼前照得一片堂皇，却驱不散我周身从永宁侯府带回来的、浸入骨髓的寒意。

我扶着宫女的手，慢慢下轿。脚步踏上宫门内平整的青砖，抬头望了望那重重叠叠、望不到尽头的殿宇飞檐。这座牢笼，我还要继续待下去。带着今夜目睹的冰冷，带着掌心未愈的伤，带着胸腔里那团越烧越旺、却不知该向何处倾泻的火。

江揽星是生是死，那孩子能否保住，此刻于我，忽然都不重要了。

重要的是，我江浸月，似乎真的，该醒一醒了。

回宫后，我便真的病了。之前是恹恹的虚乏，如今是实打实的高热，烧得人浑浑噩噩，梦里都是交错的人影和压抑的哭声。有时是江揽星那张惨白如纸、被汗水浸透的脸，有时是沈屹川毫无波澜的眼睛，更多时候是沈周氏手里那串飞快转动的紫檀佛珠，捻着捻着，忽然就变成了一条冰冷的蛇，向我吐着信子。

太医来了两回，开了方子，说是急火攻心，外加风寒入体，需静养。静养。我躺在还算柔软的锦被里，听着窗外宫人刻意放轻的脚步声，和远处隐约传来的、不知是哪一宫的嬉笑声，只觉得这两字空洞得可笑。

病中消息也不断。都是小宫女碧荷，支着耳朵从各处听来，再悄声告诉我的。她是我入宫时就跟在身边的，年纪小，心思浅，胜在一片赤诚。她告诉我，我离了侯府那夜，寅时末，孩子生下来了，是个哥儿，但生下来就有些弱，在暖房里养着。至于江揽星，碧荷说到这儿，声音压得更低，眼里带了点不忍：“听说……人是救回来了，但一直昏沉着，出血太多，伤了根本，以后怕是……侯府已经派人去请京外有名的妇科圣手了。”

我闭着眼听，没说话。心里那点说不清是快意还是悲凉的情绪，像投入古井的石子，漾开一圈极淡的涟漪，很快就沉底了。保住了小的，大的也没立刻死，永宁侯府大约觉得这结果不算太坏，至少面子上勉强圆过去了。只是不知道我那心高气傲的嫡姐，醒来面对这样的残局，面对那个几乎要了她命、如今被侯府如珠如宝看着的“香火”，会是何种心境。

病到第五日，热度才退了些，人能靠着床头坐一会儿。碧荷端来熬得浓黑的药汁，我接过，一口一口慢慢咽着，苦味直冲脑门，却让人异常清醒。殿内焚着淡淡的安息香，也压不住那股子药气。我看着窗棂外一方灰白的天，忽然问：“宫里……可有人问起我这次出宫？”

碧荷愣了一下，仔细想了想，摇头：“没有。皇后娘娘那边只传过一次话，让您好生养着。其他……就没听说了。”她顿了顿，又补充，“不过，侯府第二日倒是递了谢恩的牌子进来，说是感念娘娘亲临关怀，只是当时府中忙乱，未能周全礼数。东西……也送了些补品药材到咱们宫里的小库房。”

感念？关怀？我嘴角扯了扯，没笑出来。大约是觉得我最后那句“不参与”还算识趣，给的这点面子上的甜头。我把空了的药碗递还给碧荷，指尖冰凉。

又过了两日，我能下床走动了，只是气力不济，多站一会儿就眼前发黑。午后，我正在窗前慢慢踱步，活动僵硬的筋骨，殿外传来通传，说江夫人递了牌子，求见贵妃娘娘。

周氏来了。

我脚步顿住，扶着冰凉的窗台，望向外头被宫墙切割得四四方方的天空。该来的，总会来。我理了理并无线索的鬓发，对碧荷说：“请母亲去偏殿暖阁吧，我稍后便到。”

我没急着过去。慢慢走回妆台前，坐下，看着铜镜里那张瘦削苍白、眼下带着浓重青影的脸。镜中人眼神平静，甚至有些过于平静了。我拿起梳子，将有些松散的发髻重新抿紧，插上一支素银簪子。身上是家常的浅青色宫装，料子尚可，但毫无纹饰，衬得人更加清淡。这样就好。

走进偏殿暖阁时，周氏已经端坐在下首的紫檀木椅上了。她穿着端庄的深紫色缠枝莲纹褙子，头发梳得一丝不苟，戴着整套的赤金头面，脸上敷了粉，却掩不住眼角的细纹和一丝不易察觉的疲惫。见我进来，她起身，规规矩矩地行了个礼：“臣妇周氏，参见贵妃娘娘。”

“母亲不必多礼，快请坐。”我虚扶了一下，走到主位坐下，声音还有些病后的沙哑。

宫女上了茶，便屏退左右。暖阁里只剩下我们两人，空气里弥漫着上等龙井的清香，却驱不散那份无形的凝滞。

周氏端起茶盏，用杯盖轻轻撇着浮沫，并未立刻饮用。她垂着眼，先开了口，语气是惯常的平稳，听不出太多情绪：“娘娘身子可大安了？那日匆匆出宫，又染了风寒，实在让人担心。你父亲在家中亦是挂念。”

“劳父亲母亲记挂，已无大碍了。”我温声应道，也端起自己那盏茶，温热透过瓷壁传来。

短暂的沉默后，周氏终于抬眼看我。那目光带着审视，像是在掂量什么。她放下茶盏，轻轻叹了口气，这叹息声在安静的暖阁里显得格外清晰。“揽星那孩子……此番是遭了大罪了。好在苍天庇佑，母子总算平安。只是她身子亏损得厉害，日后怕是难了。”

我静静听着，等她的下文。

“永宁侯府……态度是明确要保孩子的。那日情形，娘娘也亲眼见了。”周氏话锋微转，语气里添了丝不易察觉的紧绷，“屹川是侯爷，要考虑整个侯府的传承，老夫人心疼孙子，也是人之常情。揽星她……一时想不开，也是有的。但事已至此，多说无益。侯府如今对那孩子极为看重，也算是……不幸中的万幸。”

她停顿了一下，目光落在我脸上，像是要捕捉我每一丝细微的表情。“娘娘那日能在场，便是给了江家、给了揽星天大的脸面。最后……娘娘处置得也极为得体。‘不参与’这三个字，保全了娘娘的清誉，也未让侯府难堪。你父亲知晓后，亦是赞许的。”

得体。赞许。我握着茶盏的手指，微微收紧。原来我那一刻心如死灰的转身，落在他们眼里，是这般“得体”的算计。

“母亲今日来，不只是为了说这些吧？”我抬眸，迎上她的目光，直接问道。

周氏似乎没料到我这般直接，怔了一瞬，随即神色恢复如常，甚至带上了一点恰到好处的凝重。“娘娘是聪明人。侯府保小之事，虽于礼法上说得过去，但终究……传出去于侯府名声，于揽星日后在府中的处境，都无益处。那日产房外人多口杂，难免有些闲话流出去。”

她向前倾了倾身，压低了声音：“娘娘如今身在宫中，地位尊崇。有些话，若从宫里传出去，说是贵妃娘娘体恤嫡姐，感念侯府为国尽忠，子嗣为重，方是家族兴旺之根本……那外头的风声，自然就变了。”

我终于听明白了。他们不仅要我默认那场冷酷的选择，还要我用自己的身份，去为这选择披上一层合理甚至高尚的外衣。用我“贵妃”的名头，去堵天下人的悠悠之口，去巩固永宁侯府“深明大义”的形象，顺便，也彻底钉死江揽星“心甘情愿为夫家牺牲”的名分。

暖阁里的安神香，味道似乎浓得有些呛人了。我放下茶盏，瓷器与桌面接触，发出清脆的一声“叮”。

“母亲，”我开口，声音依旧不高，却没了方才那份刻意的温顺，“我入宫三年，不过一个不得宠的妃嫔，人微言轻。宫中说话有分量的人很多，但绝不是我。这等关乎侯府声誉、姐姐名节的大事，我的话……怕是无足轻重，说了，反而可能惹人笑话，觉得江家女儿不懂事，徒增烦恼。”

周氏的脸色微微沉了下来。她大概没想到我会拒绝，还拒绝得如此委婉却坚决。她盯着我，眼神里那份掩饰得很好的压迫感渐渐浮了上来：“浸月，你虽是庶出，但终究是江家的女儿，揽星是你的嫡亲姐姐。一笔写不出两个江字。侯府好，揽星好，江家才能好，你在宫里……也才更有倚仗。这道理，你如今贵为贵妃，更应该明白。”

倚仗？我在这冷宫里，何曾倚仗过江家什么？他们不给我添乱，已是万幸。

“母亲说的是。”我垂下眼睫，看着自己苍白的手指，“家族荣辱，一脉相连的道理，女儿岂会不懂。只是……”我抬起眼，目光平静无波，“只是女儿久病初愈，精神短少，于外界事物知之甚少，实在不敢妄言。况且，陛下与皇后娘娘，最不喜后宫干涉前朝及臣子家事。女儿胆小，不敢逾越宫规。”

我把“宫规”和“陛下不喜”抬了出来。周氏的脸色彻底难看了。她放在膝上的手，手指蜷缩了一下，那保养得宜的指甲，几乎要掐进掌心柔软的衣料里。

暖阁内陷入了更深的寂静，只有更漏滴滴答答，计算着难捱的时光。周氏的眼神像淬了冰的刀子，在我脸上刮过。我知道，我不仅拒绝了她的要求，更是戳破了她试图维持的那层温情脉脉的家族面纱。在她眼里，我这个庶女，非但不能成为助力，反而成了不识抬举的绊脚石。

良久，她忽地轻笑了一声，那笑声里没有半点温度。“好，好。娘娘如今是贵人，思虑周全，是臣妇僭越了。”她站起身，整理了一下并无线褶的衣袖，姿态重新变得端庄疏离，“娘娘既提及宫规，臣妇便不多打扰了。您好生将养风体。家中诸事，自有你父亲与我操持，不敢再劳烦娘娘。”

“碧荷，送江夫人出宫。”我也站起身，依旧保持着礼节性的姿态。

周氏没有再说什么，转身离去，背影挺直，步伐稳当，仿佛刚才那番暗流涌动的交锋从未发生。只是那离去的脚步，比来时沉重了三分。

我站在原地，直到她的身影消失在暖阁门外，直到碧荷送人回来，小心翼翼地觑着我的脸色。

“娘娘……”碧荷欲言又止。

“我没事。”我走回窗边，推开了一线窗缝。初春的风带着料峭寒意灌进来，吹散了满室的沉闷茶香与安息香混合的腻人味道。方才与周氏对话时，心口那股滞闷的郁气，此刻被冷风一激，反而散开些许，只留下清晰的、冰冷的现实。

我的拒绝，不会改变任何事情。永宁侯府保小弃大的事实，江揽星的悲惨境遇，都不会因此改变。它唯一改变的，是我与江家、与周氏之间那层本就脆弱的联系。我从一个或许可以偶尔利用一下的边缘棋子，变成了一个明确不听话、甚至可能带来麻烦的潜在对手。

反抗吗？这或许算是一次微不足道的尝试。结果呢？是更彻底的孤立，和来自家族内部更深的寒意。这宫墙之内，我能依靠的，从来都只有自己这具病弱的身体，和这个空荡荡的“贵妃”名号。

日子似乎又回到了病前的状态，甚至更加沉寂。周氏那次之后，江家再无任何消息传来。永宁侯府的例行节礼倒是依旧按时送到，份例甚至比之前更厚了两分，仿佛是一种沉默的示好，或者说是对“不参与”的酬谢。我只是让碧荷登记入库，从未动用过。

宫里关于我那日匆匆出宫又急病一场的零星议论，也渐渐平息下去。妃嫔们各有各的烦恼和算计，一个无宠病弱的贵妃偶尔出格一次，不值得长久关注。皇后娘娘倒是又派女官来看过一次，送了些药材，说了些冠冕堂皇的慰问话，眼神里却是一片公事公办的漠然。

我每日按时服药，在院子里慢慢走动，力气一点点恢复，但脸色依旧苍白。我开始更长时间地坐在窗下，不是发呆，而是看着庭院里那几株移栽来的、总也长不太好的花木，心里反复琢磨着一些事情。

沈周氏捻动佛珠时那不容置疑的冷漠，沈屹川说出“保孩子”三个字时的平稳无情，周氏要求我为其粉饰时的理所当然……这些画面交织在一起，形成一个坚不可摧的、以家族利益和男性传承为核心的冰冷世界。而我，无论是不起眼的庶女江浸月，还是空有头衔的贵妃江氏，在这个世界里，都轻如尘埃，可以被轻易牺牲，被随意安排，被要求沉默和配合。

可我胸腔里那团火，并没有因为那次无力的拒绝而熄灭，反而在日复一日的静默观察和冷静思索中，烧得更隐晦，也更清晰。我知道硬碰硬毫无胜算，无论是面对永宁侯府，还是面对江家，甚至只是面对这后宫里的任何一位稍有势力的妃嫔，我都脆弱得不堪一击。

我需要别的。不是虚妄的圣宠，不是家族的扶持，而是真正能握在手里的东西。是什么？我还没想明白。也许是钱？在这宫里，没有赏赐，没有外财，仅靠份例和那点可怜的娘家补贴，我过得甚至不如一些得脸的管事姑姑。也许是消息？我闭塞在这小小的宫苑里，对外界所知有限，如同聋子瞎子。也许……是人？

这个念头让我心头猛地一跳。我看向正在一旁轻轻擦拭多宝阁的碧荷。她是个忠心的，但也只是个没什么见识和能力的小宫女。我需要眼睛，需要耳朵，需要在这看似铁板一块的宫廷里，找到一些缝隙，或者……制造一些缝隙。

机会来得比我想象的要快，也要残酷。

那是一个阴沉的下午，天边堆着铅灰色的云，仿佛随时要压下来。我正临窗抄写一篇打发时间的经文，碧荷从外头回来，脸色有些发白，眼圈也红红的。

“怎么了？”我放下笔。

碧荷咬了咬嘴唇，扑通一声跪了下来，声音带着哭腔：“娘娘……禄喜……禄喜没了！”

禄喜？我怔了一下，才想起是那个曾替我打听过永宁侯府消息的小太监。年纪不大，机灵爱笑，因为同乡的关系，偶尔会和碧荷说几句话。

“怎么回事？慢慢说。”我心头掠过一丝不祥。

碧荷抽抽噎噎地说，禄喜不知怎么得罪了长春宫淑妃娘娘跟前的一个掌事太监，被寻了个由头，罚去暴室做苦役。那地方，进去的人不死也要脱层皮。禄喜身子本就不算壮实，进去没两天就染了时疫，今儿一早，人就没熬过去，被一张草席裹着，从角门抬出去了。

“听说……听说就是因为在御花园里，不小心挡了淑妃娘娘赏花的道儿，其实隔得老远呢……那掌事公公就说他冲撞凤驾，眼神不敬……”碧荷哭得伤心，更多是免死狐悲的恐惧。在这宫里，我们这些底层的主子奴才，命都像草芥。

我静静地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的笔杆。长春宫淑妃，王尚书之女，入宫不久便得宠，风头正盛，性子是出了名的骄横。禄喜的死，或许真是一场无妄之灾，或许背后另有缘由，但无论如何，一条鲜活的人命，就这么轻飘飘地没了。

而淑妃的得宠，与王尚书在朝中的位置，与永宁侯府是否有什么关联？沈屹川简在帝心，王尚书是吏部实权人物……这些念头在我脑中一闪而过，却又抓不真切。我离前朝，离那些盘根错节的关系，太远了。

“好了，别哭了。”我让碧荷起来，“人死不能复生。你去……想法子打听打听，禄喜在宫里可还有什么相熟的老乡或朋友，若有机会，送些银钱给他宫外的家人，也算是……一点心意。”我示意碧荷去取我妆匣里一支不算太值钱、但也能换些银两的玉簪。

碧荷擦了泪，感激地应了，却又犹豫道：“娘娘，咱们……咱们这时候去打听，会不会惹人注意？淑妃娘娘那边……”

“小心些，私下问问即可，不必张扬。”我打断她，“权当是全了你们同乡一场的情分。”

碧荷拿着簪子去了。我重新坐回窗前，却再也抄不进半个字。窗外天色更暗了，风也大了起来，吹得窗纸噗噗作响。禄喜的死，像一盆冰水，浇醒了我一些不切实际的幻想。在这宫里，想要自保，想要做点什么，光有心思远远不够。没有势力，没有人脉，甚至连一点多余的钱财都没有，我连身边一个小太监的命都护不住，谈何其他？

我第一次，如此清晰地感受到自己的无力和贫穷。不是情感上的，而是最实际、最冰冷的现实。江家靠不住，宫里无人倚仗，圣宠是镜花水月。我就像一个赤手空拳的人，站在寒风凛冽的荒原上，四周潜伏着看不见的危险。

但奇怪的是，这种清晰的认知，并没有让我沮丧或绝望，反而让心底那簇火苗烧得更稳。愤怒和悲凉沉淀下去，剩下的是一种近乎冷酷的清醒。我得活着，好好活着。然后，一点点地，去攒一些东西。无论那是什么。

又过了几日，宫里关于禄喜之死的零星议论也彻底消失了，如同石子投入深潭，涟漪散尽，再无痕迹。淑妃娘娘依旧圣眷正浓，前日还在御花园办了赏春宴，据说很是热闹。我的生活也依旧平静，每日喝药，散步，看书，抄经。仿佛什么都没有改变。

只是，我让碧荷找机会，用那支玉簪换来的银子，加上我平日攒下的一点散碎银两，去疏通了一个在御膳房做些采买杂役的老太监。不求他能做什么，只希望偶尔能从宫外带点无关紧要的消息，或者，在需要的时候，能往外递一句无关痛痒的话。我知道这很冒险，也很微不足道，但这是我目前唯一能想到的、笨拙的开始。

天气渐渐暖了，庭院里那几株半死不活的花木，居然也抽出了几片新芽，嫩绿嫩绿的，在依旧料峭的风里微微颤抖。我站在廊下看着，心里一片空茫的平静。

周氏没有再进宫。父亲江柏似乎也忘了我这个女儿。永宁侯府一切如常，听说江揽星能勉强下床了，但依旧静养，不见外人。那个早产的小侯爷，在暖阁里被精心照料着。

我的病，算是好了。但我知道，有些东西，从永宁侯府产房外转身的那一刻起，就再也回不去了。

天气彻底暖起来，宫墙角落的苔藓都绿得发亮时，我那点通过御膳房老太监传递消息的笨拙渠道，终于第一次传来了点不一样的动静。消息不是关于永宁侯府，也不是关于江家，而是关于那个我曾以为永宁侯府早已处理干净、至少是远远打发走的产房稳婆，刘妈妈。

老太监托一个小内侍递进来的口信很简单，说是他采买时听坊间一个专做药材生意的熟人说，约莫一个多月前，也就是江揽星生产后不久，永宁侯府后巷一处不起眼的偏门，半夜抬出去一个沉甸甸的麻袋，装了车，往城外乱葬岗方向去了。赶车的和跟车的，瞧着都不是侯府寻常仆役，眼神厉得很。那药材商那夜恰好因为一笔急单，在附近货栈盘货到深夜，无意中瞥见的，当时心里就打了个突，没敢声张。后来隐隐听说，侯府夫人生产那夜伺候的其中一个稳婆，好像姓刘，生产后没两天就“急病暴毙”了，家里领了笔丰厚的抚恤，悄没声息地搬离了京城。时间，对得上。

“急病暴毙”？“丰厚抚恤”？连夜用麻袋抬出城？

我捏着碧荷转述这话时递过来的、包着几块新式点心的油纸包——这是老太监传递有要事信息的暗号——只觉得那甜腻的香气猛地窜上来，堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。殿内焚着我近日点的、味道更清苦一些的柏子香，却也压不住心头泛起的阵阵寒意。

刘妈妈。我拼命回想那夜产房外的混乱。几个稳婆进出，具体面容早已模糊，只记得最后出来跪地请示的那个，年纪似乎大些，声音抖得厉害。是她吗？如果真是她，侯府为什么要灭口？仅仅因为她是“保小”决定的执行者之一，知晓内情？可那决定在当时的情境下，虽冷酷，却并非完全站不住脚，至少明面上，沈周氏和沈屹川能拿出一套冠冕堂皇的说辞。除非……刘妈妈知道的，不只是“保小”这个决定本身。

这个念头像一粒火星，溅落在心底那摊沉寂多时、却从未熄灭的油渍上，“嗤”地一声，腾起一簇小小的、幽蓝的火焰。

我得找到这个刘妈妈的家眷，或者，至少弄清楚她家原本住在哪里，搬去了何方。那笔“丰厚的抚恤”，或许是个线索，但也可能是个陷阱。永宁侯府既然做了灭口的事，会不会连家眷也一并“安抚”或“处理”了？

我在宫里，动弹不得。每一次出宫都需报备，引人注目。我只能依靠那条脆弱得可怜的线。

我让碧荷将一支成色尚可、但我从未戴过的金镶玉蝴蝶簪，又交给了老太监。这一次的要求更具体，也更危险：设法打听刘妈妈夫家姓氏、原住大概坊市，以及，那笔抚恤究竟是多少，以何种名义、通过谁的手发放的。我知道这很难，无异于大海捞针，还可能惊动暗处的人。但我必须试一试。这或许是我能触碰到那冰冷事实内核的唯一缝隙。

等待的日子格外漫长。我照旧抄经，散步，脸色依旧苍白，但眼神里那点空洞的平静渐渐被一种锐利的专注取代。我开始更仔细地观察来往我宫里的每一个人，分析她们话语里可能隐藏的信息。甚至对皇后那边例行的、充满敷衍的赏赐和问询，也多了几分刻意的恭敬和感激，试图从中捕捉一丝半缕与我、与江家、与永宁侯府相关的风向。可惜，风平浪静。仿佛所有人，包括曾经试图让我出面粉饰太平的周氏，都真的把我“不参与”三个字当了真，将我彻底摒弃在了那场风波之外。

也好。我正好需要这层被忽视的伪装。

十天后，老太监那边终于又递来了东西。这次不是点心油纸，而是一小包干燥的、散发着轻微霉味的黄土。碧荷紧张地交给我，我捏起一点在指尖捻开，里面混着极细的、几乎看不见的纸屑。我让她小心地将所有土倒在铺开的宣纸上，轻轻拨开，最终在土块深处，找到了一个揉得极紧、只有小指甲盖大小的纸团。

展开，上面是蝇头小楷，写得匆忙潦草：“刘王氏，夫早亡。原住城西阜财坊柿子巷尾，赁屋。一女嫁城外农户。抚恤银五十两，侯府外院管事沈贵经手，称‘酬其辛劳，不慎染疾’。四月廿三，其女携银归，称母急症亡，已葬。坊间未见棺椁出，次日举家迁，不知所踪。”

五十两。对于侯府来说，九牛一毛。对于一个寡居的稳婆家，是一笔足以让女儿一家在乡下置几亩薄田的巨款。四月廿三……那是江揽星生产后的第四日。麻袋出城是生产后不久，那么刘妈妈的实际死亡时间，可能更早。

“不慎染疾”。好一个不慎。产房血污之地，染了什么“疾”，竟要连夜秘密处理尸身？连棺椁都没有，一领草席，一个麻袋？

还有，管事沈贵。外院管事，经手内院稳婆的抚恤？这不合常理。除非，这不是寻常的抚恤，而是封口费，经手的人必须是心腹。

纸团在我指尖微微颤抖。不是害怕，是一种冰冷的、接近真相的战栗。刘妈妈的死，绝不仅仅是因为知道了侯府“保小”的选择。一定还有别的原因，一个让侯府不惜杀人灭口、并且要伪装成病亡的原因。这个原因，很可能就藏在产房那一夜，除了“保大保小”之外，发生的别的事情里。

是什么？难道江揽星的难产，并非意外？

这个想法让我浑身一激灵，猛地从椅子上站起来，眼前阵阵发黑。我扶住桌沿，大口喘气。碧荷慌忙过来扶我：“娘娘，您怎么了？这纸上……”

“没事。”我打断她，将纸团紧紧攥在手心，坚硬的指甲几乎要将其刺破，“去，把上次皇后娘娘赏的安神香找出来，点上。我有些头疼。”

我需要冷静。需要把已知的碎片拼凑起来。刘妈妈死了，被灭口。侯府对外说她急病，给了她家一笔钱。她家立刻搬走，消失。这符合灭口后安抚家属、切断线索的常见做法。那么，线索真的断了吗？

还有一个人。那个药材商。他是无意中看见的，侯府的人知道他的存在吗？如果知道，他是否也危险？老太监通过他打听消息，会不会已经引起了注意？

我心脏狂跳起来，意识到自己可能已经无意中踏入了一片危险的沼泽。我让碧荷去告诉老太监，近日务必谨慎，若无万分紧急之事，暂时停止传递消息，尤其是关于刘妈妈和药材商的。

然而，有些门一旦推开，再想关上，就由不得自己了。

又过了几天，风平浪静。我几乎要以为那小小的纸团只是我病中虚弱的臆想，或是老太监为了讨好而编造的闲话。直到那日下午，我因连日思虑，精神不济，靠在榻上假寐。殿内安神香袅袅，碧荷在门外廊下轻声吩咐小宫女做事。一切都安宁得如同这深宫里任何一个慵懒的午后。

忽然，一阵并不沉重、却异常清晰的脚步声由远及近，停在殿门外。那不是碧荷或寻常宫女的脚步，更不是太监那种略显急促的细碎步点。那脚步稳而沉，带着一种公事公办的韵律。

“贵妃娘娘可在？奴婢长春宫掌事宫女芳荷，奉淑妃娘娘之命，前来给娘娘送些新到的雨前茶。”一个清晰婉转，却没什么温度的女声在门外响起。

长春宫！淑妃！

我瞬间惊醒，睡意全无。心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然缩紧。淑妃与我素无往来，甚至可以说，她得宠后，眼里从未有过我这般无宠的妃嫔。突然送茶？雨前茶固然金贵，但这理由突兀得令人心惊。

碧荷已经迎了出去，声音里带着掩饰不住的紧张：“原来是芳荷姐姐，快请进。娘娘方才歇下，奴婢这就去通传。”

“不必惊扰娘娘。”芳荷的声音进了殿门，依旧平稳，“淑妃娘娘说了，只是些许茶叶，给贵妃娘娘尝个新鲜，放下便走。”

我迅速调整呼吸，坐直身子，理了理鬓发和衣襟。脸上努力维持着惯常的病弱和淡漠。

芳荷已经走了进来。她约莫二十七八年纪，容貌端庄，穿戴体面，眼神明亮而锐利，脸上带着恰到好处的、训练有素的微笑。她手中捧着一个精致的鎏金缠枝莲纹茶叶罐，身后还跟着一个小宫女，捧着另一个盒子。

“奴婢芳荷，给贵妃娘娘请安。”她规规矩矩地行礼，姿态无可挑剔。

“起来吧，劳淑妃妹妹惦记，也辛苦你跑这一趟。”我微微颔首，声音轻缓。

芳荷起身，将茶叶罐交给碧荷，又示意小宫女将另一个盒子也放下。“这罐是淑妃娘娘特意嘱咐给娘娘的雨前龙井。这盒子里是些温补的药材，淑妃娘娘听闻娘娘前些日子凤体欠安，一直惦记着，如今方得空聊表心意。”

药材？我目光落在那盒子上，心头疑云更甚。淑妃何时如此关心我的病情了？

“淑妃娘娘有心了，本宫只是小恙，早已无碍。还请回去代本宫谢过淑妃妹妹。”我保持着疏离的客气。

芳荷笑容不变，应了声“是”，却没有立刻离开。她的目光似乎不经意地扫过殿内陈设，掠过我正在临摹的字帖，最后又落回我脸上。那目光并不放肆，却带着一种审慎的打量，像是在评估什么。

殿内一时间安静下来，只有更漏滴滴答答。

就在我以为她打量完毕，即将告辞时，芳荷忽然往前轻轻迈了半步，声音压得低了些，脸上的笑容也淡去两分，换上了一丝恰到好处的、属于心腹宫女才有的亲近与忧虑之色。

“贵妃娘娘，”她开口，语气变得有些推心置腹般的委婉，“其实……淑妃娘娘让奴婢来，除了送茶送药，还有句话，不知当讲不当讲。”

来了。我指尖微微发凉，面上却露出些许恰如其分的疑惑：“哦？芳荷姑娘但说无妨。”

芳荷又顿了顿，像是斟酌词句，才缓缓道：“娘娘前些日子，是否曾打发人，去打听过永宁侯府的一些……旧事？关于一位姓刘的稳婆？”

我浑身的血液仿佛在这一刻凝住了。殿内柏子香的清苦味猛地浓烈起来，直冲鼻腔。我看着她那张看似关切的脸，心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。她知道了。淑妃知道了。她们怎么知道的？老太监暴露了？还是那个药材商出了问题？或者……从一开始，这就是一个试探，一个警告？

我强行压下喉头的紧涩，努力让声音听起来只是有些讶异和茫然：“稳婆？刘姓？”我微微蹙眉，像是努力回忆，“本宫病中糊涂，不甚清楚底下人做事。可是有人在外头，借着本宫的名头，打听了什么不妥当的事？若有，芳荷姑娘不妨明言，本宫定当查问。”

芳荷看着我，那双锐利的眼睛里闪过一丝极快的光，像是研判，又像是某种确认。她的笑容重新变得标准起来，带着点“果然如此”的轻松，又夹杂着一丝不易察觉的、居高临下的怜悯。

“娘娘不必紧张。”她语气重新变得公事公办，“许是些不懂事的下人胡乱嚼舌根，以讹传讹罢了。淑妃娘娘也是偶然听闻，担心有人蓄意挑拨，损害娘娘清誉，更怕……牵扯到一些不该牵扯的人和事，于娘娘凤体康健不利。所以才特意让奴婢来提个醒儿。”

她往前又凑近了些，声音压得更低，几乎只剩气音，却字字清晰如冰珠落盘：

“淑妃娘娘让奴婢转告娘娘，有些事，过去了就是过去了。有些死人，埋了就是埋了。宫里宫外，眼睛多，耳朵也多。娘娘如今最要紧的，是养好身子，安安分分的。永宁侯府是朝廷栋梁，深得圣心，有些浑水，沾不得。否则……”

她适时停住，没说完的话比说出来的更令人胆寒。那双眼睛直直看着我，里面没有了丝毫笑意，只有冰冷的警示。

殿内的空气仿佛都冻结了。碧荷站在一旁，脸色煞白，连呼吸都屏住了。

我坐在那里，迎着她的目光，手在广袖下死死握紧，指甲深深陷入掌心那片旧疤，疼痛尖锐，却让我奇异地镇定下来。淑妃，或者说，淑妃背后可能代表的势力，这是在明目张胆地警告我，勒令我停止调查，并且暗示，他们不仅知道我在查，还知道侯府灭口的脏事，甚至可能……参与其中，或是乐见其成？

我缓缓地，极慢地吸了一口气，胸腔里那团冰冷的火焰，在这赤裸裸的威胁下，反而烧成了一片寂然的冰原。我看着她，忽然极轻、极淡地笑了一下，那笑容虚弱而疲惫，符合我一贯的病态。

“多谢淑妃妹妹挂怀，也辛苦芳荷姑娘跑这一趟传话。”我的声音轻飘飘的，带着咳喘般的虚浮，“本宫病体支离，于外界事务早已无心也无力过问。底下人若有不谨，本宫自会约束。至于什么稳婆，什么旧事……”我摇了摇头，眼神涣散，仿佛真的不甚明了，“本宫确实记不清了。大约，真是些无稽之谈吧。”

芳荷仔细看着我的表情，似乎在判断我这话有几分真，几分是伪装。片刻，她眼中的凌厉稍稍褪去，重新覆上那层标准的恭敬：“娘娘能这般想，自是最好。淑妃娘娘也是盼着六宫和睦，诸位娘娘都能平安顺遂。这茶和药材，还请娘娘务必收下，慢慢调养。”

“好，代本宫谢过淑妃妹妹。”我颔首。

芳荷这才真正行礼告辞，带着小宫女退了出去。脚步声渐渐远去，消失在宫道尽头。

殿内恢复了寂静。碧荷腿一软，几乎要瘫倒在地，带着哭腔：“娘娘，她们……她们知道了！我们怎么办？淑妃娘娘会不会……”

“闭嘴。”我低声喝道，声音冷硬。

我慢慢松开紧握的手，掌心一片黏湿，旧疤被掐得通红，几乎要渗血。我低头看着那伤痕，又抬头，望向芳荷消失的殿门方向，眼神里最后一丝伪装出来的茫然病气褪得干干净净，只剩下深不见底的寒潭。

淑妃的警告，非但没有吓住我，反而像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇通往更黑暗深处的大门。她们在怕什么？仅仅怕我翻出侯府灭口稳婆的丑事？不，如果只是这样，大可以像对付刘妈妈一样，让我“悄无声息”。如此正式的、通过心腹宫女上门“提点”，更像是一种交易式的警告：他们知道我起了疑心，在查，他们亮出獠牙，告诉我他们知道，且有能力让我“不平安”，但同时，又给了“安安分分”就能“平安顺遂”的选择。

这反而证明，刘妈妈之死背后藏着的东西，比灭口本身更致命，更见不得光。致命到，连淑妃和她背后可能涉及的势力，都感到忌惮，需要提前敲打我，防患于未然。

那产房一夜，除了“保小”，到底还发生了什么？江揽星的难产，真的只是意外吗？

线索似乎断了，又被淑妃这一杠子，硬生生撬开了一条更狰狞的缝隙。她们以为警告能让我退缩，安分地继续做我的病弱贵妃。

我拿起那罐精致的雨前龙井，打开罐盖，清雅的茶香扑鼻而来。我凑近，深深嗅了一下，然后，手腕一翻，将整罐茶叶，连同那个装着药材的盒子，一起，毫不犹豫地，倒进了旁边取暖用的、早已熄灭的铜炉灰烬里。

有些死人，埋了就是埋了？

我看着茶叶和药材混入灰白肮脏的炉灰，被彻底玷污。

不。

埋下去的，总有一天，会自己爬出来。而我，已经闻到了那股来自地底的、腐朽又血腥的味道。

就在我看着铜炉里一片狼藉，心中寒意与决意交织攀升到顶点时，殿门外，竟又一次响起了脚步声！这一次，脚步仓促，甚至带着明显的慌乱，完全不同于方才芳荷的沉稳。

碧荷惊魂未定地看向我，我抬手示意她噤声，心头猛地一沉——淑妃的人去而复返？还是……

未等碧荷出去查看，一个小太监连滚爬爬地扑到了殿门门槛处，脸色惨白如纸，声音因为极度恐惧而扭曲变调，尖利地喊道：“娘娘！不好了！御膳房……御膳房的陈公公……就是常给咱们带点心那位……他、他刚才失足跌进太液池……捞上来……人已经没气儿了！”

“什么？！”碧荷失声惊叫。