1794年5月8日，巴黎协和广场。一道寒光闪过，“现代化学之父”安托万-洛朗·拉瓦锡的头颅滚落在地。传说中，他在断头台上做了生命最后一个实验——眨眼11次，用生命丈量意识消散的时间，用极致的理性对抗时代的狂热。
这位本该在实验室里名垂青史的科学家，终究没能逃过法国大革命的洪流。但他留下的遗产，早已超越时代：推翻统治化学界百年的“燃素说”，建立氧化学说，制定现代化学命名法，让化学从模糊的炼金术彻底走向精密的科学。
一、百年谬误：被“燃素”绑架的化学界
在拉瓦锡之前，化学更像一场“玄学游戏”。1703年，施塔尔提出的“燃素说”统治了整个学界近百年，认为燃烧是物质释放“燃素”的过程——木头燃烧后变灰烬，是因为燃素跑光了；金属煅烧后变重，却被强行解释为“燃素具有负重量”。
为了圆这个漏洞，科学家们不断牵强附会：卡文迪许发现氢气，却坚信这是“纯粹的燃素”；舍勒和普利斯特里先后独立制出氧气，却分别将其命名为“火气”“脱燃素空气”，始终跳不出旧理论的框架。正如恩格斯所说，他们“当真理碰到鼻尖上的时候，还是没有得到真理”。
整个化学界陷入术语混乱、理论矛盾的泥潭，直到拉瓦锡带着天平走进实验室，用精准的定量实验撕开了“燃素说”的伪装。
二、天平上的革命：用数据击碎百年谎言
拉瓦锡的核心武器，是对“定量”的极致追求——这在当时的化学研究中堪称异类。1774年，他做了著名的金属煅烧实验：将铅和锡精准称重后放入密闭曲颈瓶，加热至金属变成灰烬，冷却后再次称重，发现瓶内总重量丝毫未变。
但当他打开瓶盖，空气瞬间涌入，总重量竟增加了——金属增重的部分，恰好等于涌入空气的重量。这个看似简单的实验，直接否定了“燃素”的存在：燃烧从不是物质释放燃素，而是与空气中某种成分发生化合反应。
恰逢此时，普利斯特里拜访拉瓦锡，告知了自己制得“脱燃素空气”的方法。拉瓦锡重复实验后发现，这种气体正是与金属化合的关键，能让火焰燃烧得更剧烈，也能维持动物呼吸。1777年，他将这种气体命名为“Oxygene”（氧气），意为“成酸元素”，正式提出氧化学说：燃烧的本质是物体与氧的化合。
此后，他又通过大量定量实验验证了质量守恒定律，证明化学反应中物质总量始终不变，为化学奠定了严谨的定量基础。