手机屏幕亮起的瞬间，我看见“常用同行人”那一栏，跳出一个陌生的名字。
备注是“小安”。
时间是晚上十点四十七分。
我坐在客厅沙发上，刚结束一场跨洋视频会议。
窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像某种细碎而固执的提醒。
顾明渊还没有回来。
或者说，他今晚会不会回来，我已经不太确定了。
这是我们结婚的第三年。
也是我独守空房的第无数个夜晚。
我把手机倒扣在茶几上。
动作很轻，几乎没有声音。
那是去年冬天，顾明渊把手术器械箱随手放在上面时留下的。
他说抱歉。
我说没关系。
然后那道划痕就留到了现在。
就像我们婚姻里许多别的痕迹一样。
雨声似乎更大了些。
我起身走到窗边。
小区里的路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，街道空旷，偶尔有车灯划过，像深海里的鱼。
顾明渊的车不在其中。
他是市一院心外科的副主任医师。
别人叫他“顾一刀”，说他手指稳得能在跳动的心脏上绣花。
可我知道，那双手也会在深夜里颤抖。
只是颤抖的原因，从来不是我。
我回到沙发前，重新拿起手机。
解锁，打开那个出行软件，点进“常用同行人”的详情页。
记录从三个月前开始。
每周两到三次，目的地都是市一院。
出发地有时是医院附近的某个小区，有时是商业区的一家咖啡馆。
时间通常是晚上九点以后。
结束时间，凌晨。
最后一次记录是昨天。
晚上十点零五分出发，凌晨一点二十三分结束行程。
里程数，十一公里。
车费，三十二块五。
我盯着那个数字看了很久。
三十二块五。
还不够买顾明渊衬衫上的一颗扣子。
却足够让我这三年的坚持，变成一个彻头彻尾的笑话。
我关掉屏幕。
黑暗重新吞没客厅。
雨还在下。
我忽然想起两年前的那个晚上。
也是这样的雨夜。
顾明渊凌晨两点才回来，身上带着消毒水和血的味道。
他瘫在玄关的椅子上，连鞋都没脱。
我走过去，蹲下身帮他解鞋带。
他的手突然按在我头顶。
很轻，几乎像抚摸。
“沈念，”他的声音哑得厉害，“今天有个病人没救回来。”
“二十六岁，先天性心脏病，本来下周要做移植手术的。”
“就差一周。”
我抬起头。
他的眼睛在昏暗的光线里，红得吓人。
那是我第一次，也是唯一一次，看见顾明渊哭。
没有声音，只是眼泪无声地往下淌。
我抱住他。
他的肩膀在我怀里颤抖，像暴风雨中折断的桅杆。
那天晚上，我们就这样在玄关的地板上坐了很久。
他断断续续地说，说那个病人的未婚妻在手术室外崩溃的样子，说他自己有多无能，说医学有时候就是一场豪赌，而医生不过是赌桌上最清醒的输家。
我说不出什么安慰的话。
只能一遍遍抚摸他的后背，像安抚受惊的动物。
后来他睡着了。
我费了很大力气才把他挪到沙发上，盖好毯子。
月光从窗户斜进来，落在他脸上。
那张平时冷静到近乎冷漠的脸，在睡梦中显出一种罕见的脆弱。
我蹲在旁边看了很久。
心里某个地方，软得一塌糊涂。
我想，也许这就是婚姻的意义。
不是鲜花掌声，不是甜言蜜语。
而是在你最狼狈的时候，有个人愿意坐在冰冷的地板上，陪你一起掉眼泪。
可是现在呢？
我环顾这个装修精致的客厅。
每一件家具都是我们亲手选的，每一处细节都倾注过心血。
可它们现在静默地立在黑暗里，像博物馆的展品。
美丽，却没有温度。
顾明渊是什么时候开始不回家的？
仔细想想，好像也没有一个明确的时间点。
就像温水煮青蛙，变化是渐进的，等你察觉时，已经逃不掉了。
最初他只是偶尔加班到深夜。
后来变成一周有三四天睡在医院值班室。
再后来，他干脆在科室里放了个简易折叠床。
他说这样方便随时处理急诊。
我说好。
他说病人情况不稳定，需要密切观察。
我说好。
他说最近手术排得很满，实在抽不出身。
我说好。
我说了太多“好”，多到连我自己都相信，这就是我们婚姻该有的样子。
一个忙碌的医生，一个懂事的妻子。
各司其职，相安无事。
直到半年前，我三十岁生日那天。
我做了四菜一汤，买了蛋糕，还开了一瓶红酒。
从下午五点等到晚上九点。
顾明渊没有回来。
连一个电话都没有。
十点钟，我给他发了条微信。
“还在忙？”
半小时后，他回复：“急诊，一台主动脉夹层，刚下手术台。抱歉，忘了今天是你生日。”
我盯着那行字，看了很久。
然后慢慢地把菜倒进垃圾桶。
蛋糕完整地放进冰箱。
红酒重新塞上木塞。
我坐在餐桌前，看着空荡荡的桌面，忽然觉得可笑。
不是笑他。
是笑我自己。
笑我居然还会期待。
那天晚上，顾明渊凌晨三点才回来。
他轻手轻脚地进门，看见我坐在客厅里，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
他脸上闪过一丝愧疚，很快又被疲惫掩盖。
“对不起，今天真的太……”
“顾明渊，”我打断他，“我们谈谈。”
他脱外套的动作顿住了。
“谈什么？”
“谈我们的婚姻。”
他沉默了几秒，把外套搭在椅背上，走过来坐在我对面。
客厅只开了一盏落地灯。
光线昏黄，在我们之间划出一道模糊的界线。
“沈念，”他先开口，声音很轻，“我知道我这段时间忽略了你。”
“但医院那边真的……”
“不是这段时间，”我说，“是这三年。”
他愣住了。
“结婚三年，我们在一起吃晚饭的次数，不超过一百次。”
“你记得我上次感冒是什么时候吗？”
“记得我喜欢吃什么水果吗？”
“知道我这周在忙什么项目吗？”
我一连串地问。
他没有回答。
只是放在膝盖上的手，慢慢握成了拳。
“我是医生，”他终于说，声音里带着一种无力的辩解，“这是我的职业，我没办法……”
“我没有责怪你的职业，”我说，“我责怪的是你的选择。”
“你可以选择在手术间隙给我发条消息。”
“可以选择周末抽半天时间回家。”
“可以选择记住我的生日。”
“但你没有。”
“顾明渊，你不是没时间，你只是觉得我不值得你花时间。”
这句话说出口的瞬间，我看见他脸上的血色褪去了。
像手术台上失血过多的病人。
苍白，脆弱。
“不是这样的，”他喃喃道，“沈念，不是这样的……”
“那是怎样的？”
我看着他。
这个我爱了五年的男人。
这个在手术台上冷静果决，在生活中却笨拙得可爱的男人。
这个曾经让我觉得，就算等一辈子也值得的男人。
现在坐在我对面，连一句完整的辩解都说不出来。
“我累了，”他说，声音低得像叹息，“沈念，我真的好累。”
“每天一睁眼就是手术、查房、病历、会诊。”
“病人的命压在我手上，家属的期待压在我肩上。”
“回到家，我只想安静地待着，什么都不想，什么都不说。”
“我以为你会懂。”
他说到最后，声音几乎哽咽。
我的心像被什么东西狠狠拧了一把。
疼得喘不过气。
我懂。
我当然懂。
我懂他每天面对生死时的压力。
懂他不得不保持冷静时的煎熬。
懂他作为医生的责任和骄傲。
可谁又来懂我呢？
懂我一个人守着这个家的孤独。
懂我每次听到急诊电话响起时的担心。
懂我在无数个深夜里，对着天花板数羊的绝望。
婚姻是两个人的事。
凭什么只有我一个人在理解，在包容，在等待？
那天晚上的谈话，最后无疾而终。
顾明渊抱着我，一遍遍说对不起。
我说没关系。
然后我们像往常一样，各自洗漱，上床睡觉。
背对着背。
中间隔着的距离，能再躺下一个人。
从那以后，我们进入了一种诡异的平静期。
他依然忙，我依然等。
但有什么东西已经不一样了。
就像瓷器上的裂痕，细小得几乎看不见，却真实存在。
并且会随着时间推移，越来越深。
直到彻底碎裂。
手机震了一下。
我回过神，拿起来看。
是顾明渊发来的微信。
“今晚有台紧急手术，不回来了。早点睡。”
发送时间，十一点零三分。
距离我发现那个“常用同行人”，已经过去了十六分钟。
我盯着这条消息，忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
多巧啊。
在我发现你可能出轨的十六分钟后，你告诉我你要做手术。
是巧合吗？
还是某种心虚的掩饰？
我没有回复。
把手机扔回茶几，起身走向卧室。
经过书房时，脚步顿了一下。
推门进去。
书桌上堆满了医学文献和病历复印件。
角落里放着一个相框。
里面是我们结婚那天的照片。
我穿着白色婚纱，他穿着黑色西装。
两个人笑得像傻子。
阳光很好，照得他眼睛亮晶晶的。
摄影师说：“新郎看新娘的眼神，要深情一点。”
顾明渊转过头看我。
那一瞬间，我真的以为，他会这样看我一生一世。
现在想来，真是天真得可笑。
我拿起相框，指腹摩挲着玻璃表面。
然后把它倒扣在桌面上。
转身离开。
这一夜，我睡得并不安稳。
做了很多破碎的梦。
梦见大学时的顾明渊，白大褂洗得发黄，却总是熨得笔挺。
他抱着厚厚的医学书，在图书馆门口等我。
夕阳把他的影子拉得很长。
我跑过去，他把手里的热奶茶递给我。
“等久了吧？”
“不久，”他说，“等你多久都不久。”
梦里的阳光很暖。
奶茶很甜。
他的笑容，很真。
然后画面一转。
是在手术室外的走廊。
顾明渊靠着墙，口罩拉到下巴，脸上全是汗。
我走过去，把矿泉水递给他。
他接过去，手抖得拧不开瓶盖。
我帮他拧开。
他仰头灌了大半瓶，喉结剧烈滚动。
“成功了，”他说，声音沙哑，“那个孩子，救回来了。”
我抱住他。
感觉到他整个人都在颤抖。
不是害怕，是如释重负。
那是他职业生涯中的第一台独立主刀手术。
病人是个七岁的小女孩。
手术持续了八个小时。
我在外面等了八个小时。
后来小女孩康复出院，送了一幅自己画的画。
画上是穿着白大褂的顾明渊，胸口画了一颗大大的红心。
顾明渊把画贴在办公室最显眼的位置。
他说这是最好的勋章。
那时候我以为，我嫁给了一个英雄。
一个能救死扶伤，能给人带来希望和光亮的英雄。
可我忘了问自己——
英雄的妻子，该是什么样子？
是永远站在他身后，默默支持，无怨无悔？
还是在他拯救世界的时候，独自面对生活的琐碎和漫长？
我没有答案。
梦还在继续。
这次是在我们的婚礼上。
司仪问：“顾明渊先生，你是否愿意娶沈念女士为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱她，尊重她，保护她，直到死亡将你们分开？”
顾明渊看着我。
眼睛亮得像盛满了星星。
“我愿意。”
声音坚定，没有一丝犹豫。
然后他低下头，吻我。
宾客在鼓掌，花瓣在飘落。
一切都美好得像童话。
可童话的结局，往往停在“从此他们幸福地生活在一起”。
没有人告诉我们，“在一起”之后的日子该怎么过。
是日复一日的等待。
是夜复一夜的孤独。
是电话那头永远忙音。
是微信里永远简短的“在忙”。
是生日时被遗忘的蛋糕。
是纪念日时缺席的晚餐。
是生病时自己叫的外卖。
是难过时无人诉说的夜晚。
这些，才是婚姻的真实面目。
不是鲜花掌声，不是甜言蜜语。
是细水长流的陪伴。
是柴米油盐的琐碎。
是生病时递来的一杯温水。
是难过时一个无声的拥抱。
而这些，顾明渊给不了我。
或者说，他不愿意给。
天快亮的时候，我醒了。
雨已经停了。
窗外透进灰白的光。
我躺在床上，盯着天花板上的吊灯。
那盏灯是我们一起选的，造型很别致，像一朵盛开的花。
顾明渊说像莲花，出淤泥而不染。
我说像百合，象征百年好合。
最后我们各退一步，谁也没说服谁。
只是每次开灯，我都会想起那场小小的争执。
然后不自觉地微笑。
现在，那盏灯静静地悬在那里。
花瓣状的灯罩蒙了一层薄灰。
我已经很久没有擦过了。
就像我已经很久，没有为这段婚姻付出过热情了。
起床，洗漱，做早餐。
一个人的早餐很简单。
燕麦粥，水煮蛋，一杯黑咖啡。
我坐在餐桌前，慢慢吃着。
手机屏幕亮着，显示着昨晚那条微信。
“今晚有台紧急手术，不回来了。早点睡。”
我没有回复。
他也没有再发。
这种沉默，已经成了我们之间最熟悉的语言。
吃完早餐，我收拾碗筷，换衣服，准备出门上班。
在玄关换鞋时，目光落在鞋柜最上层。
那里放着一个深蓝色的盒子。
里面是顾明渊去年送我的生日礼物。
一条项链。
吊坠是手术刀的形状，镶着碎钻。
他说：“这把刀救过很多人，现在让它保护你。”
我当时很感动。
觉得这是世界上最浪漫的礼物。
现在想来，只觉得讽刺。
一把用来救人的刀，却救不了我们的婚姻。
我关上门。
把那个盒子，连同昨晚的记忆，一起锁在身后。
上班的路上，我一直在想那个“小安”。
是谁？
多大了？
长什么样子？
和顾明渊是什么关系？
这些问题像藤蔓一样缠绕着我，越勒越紧。
快到公司时，我拿出手机，点开那个出行软件。
盯着“常用同行人”那栏看了很久。
然后截屏。
保存到相册。
再退出。
动作一气呵成，冷静得连我自己都惊讶。
原来人在极度痛苦的时候，反而会变得异常清醒。
就像手术台上的病人，麻药过后，痛感最真实，也最清晰。
上午的会议，我有些心不在焉。
项目经理在讲下季度的推广方案，PPT翻了一页又一页。
我的目光却飘向窗外。
天空是那种雨后的湛蓝，干净得没有一丝杂质。
云朵慢悠悠地飘着，像忘了时间的流浪者。
我想起顾明渊说过，他最喜欢这种天气。
说这种蓝，像手术室里无菌布的颜色。
纯粹，冷静，让人心安。
我当时笑他职业病。
他说这是职业骄傲。
现在想来，也许从那个时候开始，他的世界就已经和我渐行渐远了。
他的心安在手术室，在病房，在那些需要他的病人身上。
而我，只是他生活里的一个背景板。
安静，懂事，不需要太多关注。
“沈总监？”
同事的声音把我拉回现实。
我回过神，发现会议室里所有人的目光都落在我身上。
“抱歉，”我清了清嗓子，“刚才说到哪儿了？”
“关于新媒体渠道的投放策略，”项目经理小心翼翼地说，“您觉得怎么样？”
我扫了一眼PPT。
“预算再压缩百分之十，重点放在短视频平台，内容要更贴近年轻用户的生活场景。”
“另外，找两个腰部网红做深度合作，不要只盯着头部。”
“数据监测要实时，每周复盘一次，及时调整方向。”
几句话说完，会议室里安静了几秒。
然后响起敲键盘和记笔记的声音。
“明白了，”项目经理点头，“我们马上调整方案。”
会议继续。
我重新把注意力拉回工作。
这是我能掌控的领域。
数据，逻辑，策略，结果。
一切都有迹可循，有法可依。
不像感情。
不像婚姻。
那是一片混沌的沼泽，你越挣扎，陷得越深。
中午休息时，我收到了顾明渊的消息。
“昨晚手术到凌晨四点，刚醒。你今天怎么样？”
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。
很久，才打字回复。
“还好。”
“晚上回家吃饭吗？”
“今天应该能准时下班。”
“想吃什么？我买回来。”
“随便。”
对话到这里就停了。
像一条突然断掉的线。
我放下手机，端起已经凉掉的咖啡，喝了一口。
苦得皱眉。
下午的工作依然忙碌。
审方案，改文案，盯数据，开会。
时间被填得满满的，没有空隙去想那些糟心事。
直到下班前，我才喘了口气。
站在办公室的落地窗前，看着楼下的车水马龙。
晚高峰开始了。
这座城市像一台永不停歇的机器，每个人都是其中的一个齿轮。
转动，碰撞，磨损。
直到某一天，突然卡住。
然后被替换。
我的齿轮，是不是也已经磨损到极限了？
手机又震了一下。
是顾明渊。
“我下班了，去买菜。你想吃鱼还是排骨？”
我盯着这条消息，忽然觉得疲惫。
这种日常的对话，曾经是我最期待的温暖。
现在却像一场精心排练的戏。
我们都在扮演各自的角色。
他是体贴的丈夫。
我是温柔的妻子。
可戏服下面，是早已千疮百孔的真实。
“鱼吧，”我回复，“清蒸。”
“好。”
对话结束。
我收拾东西，下楼，打车回家。
路上堵得厉害。
出租车在车流里缓慢挪动，像困在琥珀里的虫子。
司机是个中年男人，一直在听交通广播。
女主播的声音甜得发腻，在播报路况和天气。
“明天晴转多云，气温18到25度，适合出游……”
出游。
我和顾明渊上次一起出游，是什么时候？
好像是一年多前。
他难得调休两天，我们去了郊区的一个古镇。
那天阳光很好，古镇里人不多。
我们牵着手，慢慢走在青石板路上。
路过一家卖手工糖的店，他买了一包麦芽糖。
撕开包装，递给我一块。
很甜，粘牙。
我笑他幼稚。
他说：“生活太苦了，得吃点甜的。”
然后低头，吻掉我嘴角的糖渍。
那个吻，有麦芽糖的甜味，和阳光的温度。
后来我们在河边坐了很久。
看夕阳把水面染成金色。
看归巢的鸟掠过天空。
看远处炊烟袅袅升起。
谁都没有说话。
但那种安静，是温暖的，饱满的。
像熟透的果实，轻轻一碰，就能溢出蜜来。
那天晚上，我们住在古镇的客栈里。
木结构的房子，走起来吱呀作响。
床很硬，被子有阳光晒过的味道。
顾明渊抱着我，下巴抵在我头顶。
“沈念，”他轻声说，“等我不这么忙了，我们经常出来走走。”
“好。”
“带你去云南，去西藏，去所有你想去的地方。”
“好。”
“再等等我。”
“好。”
我一连说了三个“好”。
像虔诚的信徒，许下最卑微的愿望。
可是后来呢？
后来他更忙了。
那些承诺，像阳光下肥皂泡，美丽，却一触即破。
出租车终于挪到了小区门口。
我付钱下车。
傍晚的风吹过来，带着雨后泥土的腥气。
我深吸一口气，朝家的方向走去。
每一步，都像踩在棉花上。
虚浮
热门跟贴