赵俊杰从没想过，婚姻会变成一场无声的较量。
他握着方向盘的手微微发颤，后视镜里映出妻子于思颖醉醺醺的侧脸。
车载导航的冷光映在他紧绷的下颌线上，目的地赫然显示着“锦华苑B座1703”。
那是程博涛的住址——一个他从未踏足，却早已在心里刻下烙印的地方。
于思颖歪倒在座椅上，含糊地嘟囔着“回家”，嘴角还挂着一丝朦胧的笑意。
赵俊杰深吸一口气，指尖在导航屏幕上停顿片刻，最终按下了“开始导航”。
车子缓缓汇入夜色，像一艘驶向暗礁的船。
他笑着转过头，用轻松的语气问：“思颖，是不是走错路口了？”
回应他的只有均匀的呼吸声和窗外呼啸而过的风声。
路灯的光影一道道划过车厢，明明灭灭如同他此刻的心情。
他知道，有些问题不能再假装看不见了。
就像此刻握紧的方向盘，终究要选择一个方向。
01
厨房的砂锅里炖着山药排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
赵俊杰第三次掀开锅盖查看火候，墙上的时钟指向晚上八点半。
餐桌上摆着清蒸鲈鱼和蚝油生菜，都是于思颖爱吃的菜。
他擦干净灶台的水渍，把用过的碗筷放进洗碗机。
这套动作他最近越来越熟练，自从半年前于思颖升任市场部经理后。
阳台的晾衣架上挂着她昨天换下的真丝衬衫，衣领处沾着淡淡的酒气。
赵俊杰走过去摸了摸衬衫的料子，想起这是去年结婚纪念日他送的礼物。
当时于思颖穿着这件衬衫在镜子前转圈，裙摆像花瓣一样绽开。
她说等以后生了孩子，要穿着它教宝宝认颜色。
现在衬衫还崭新如初，关于孩子的话题却很久没人提起了。
手机震动起来，是于思颖发来的消息：“今晚陪客户吃饭，晚点回。”
赵俊杰盯着屏幕看了几秒，回复道：“汤在锅里热着。”
他走到客厅打开电视，体育频道正在重播篮球比赛。
解说员激动的声音填满了空荡的客厅，却盖不住某种细微的寂静。
上次两人一起看电视是什么时候？好像是三个月前。
那天于思颖靠在他肩上睡着了，睫毛在眼睑投下小小的阴影。
现在那个靠枕还保持着当时的凹陷，只是再没有人靠上去。
窗外下起淅淅沥沥的小雨，赵俊杰起身关窗时看见楼下的停车位。
空着的车位像缺了的牙齿，提醒着他等待的漫长。
他忽然想起今天早上帮于思颖整理公文包时，闻到的陌生香水味。
她说那是新来的实习生喷得太浓，沾到了她身上。
当时他信了，现在却忍不住一遍遍回想那个味道。
清冷的雪松调，带着若有若无的烟草气息。
这不像女实习生会用的香水，倒像是某个人的标志性味道。
电视里的比赛进入加时赛，观众席爆发出欢呼声。
赵俊杰关掉电视，走进卧室整理床头柜。
于思颖的安眠药少了两粒，降压药却一颗没动。
他想起医生说过，这两种药不能同时服用。
抽屉最深处放着他们的婚戒盒，他的戒指内侧刻着“颖”字。
于思颖的那枚却不在盒子里，她说戴着洗手不方便。
可赵俊杰记得，上周同事婚礼上她也没戴戒指。
当时她解释说是做美甲时摘下来忘了戴回去。
现在想来，那些解释都像雨滴落在玻璃上，留下模糊的痕迹。
雨声渐密，赵俊杰走到玄关拿出伞具。
于思颖总忘记带伞，他得提前准备好。
鞋柜里并排摆着他们的拖鞋，小熊图案的是她的。
有次程博涛来家里做客，还开玩笑说这拖鞋真幼稚。
当时于思颖笑着捶了下程博涛的肩膀：“要你管！”
那个动作自然得刺眼，现在回想起来更添了几分意味。
赵俊杰把伞挂回原位，突然听见楼道传来脚步声。
他下意识看向时钟，九点一刻。
脚步声却经过门口，往楼上去了。
砂锅里的汤已经炖得太久，山药化在了汤里。
赵俊杰默默关掉煤气，把菜一样样收进冰箱。
餐桌上留下两副碗筷，像一场未能如期举行的仪式。
02
钥匙转动门锁的声音在深夜格外清晰。
赵俊杰从浅眠中惊醒，看见于思颖歪斜地靠在门框上。
她今天穿了条新裙子，银灰色的缎面闪着微妙的光泽。
“客户非要喝第二场......”她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上。
浓郁的酒精味混着香水飘过来，赵俊杰上前扶住她摇晃的身子。
于思颖顺势靠进他怀里，发丝扫过他的下巴。
这个久违的亲昵动作让他心头一软，正要开口——
“手机......我手机呢？”她突然慌乱地摸索手提包。
赵俊杰从玄关柜子上拿起她的手机：“在这儿。”
屏幕亮起的瞬间，他看见锁屏界面弹出三条新消息。
最后一条显示发送人是“博涛”，内容只有半个表情符号。
于思颖一把夺过手机，指纹解锁的动作快得可疑。
“同事催明天的方案......”她边说边低头打字，指尖飞舞。
赵俊杰沉默地看着她泛红的脸颊，转身去厨房热汤。
微波炉运转的嗡鸣声里，他听见客厅传来压抑的笑声。
像是看到什么有趣的东西，又立即克制地收住。
当他端着汤碗走出来时，于思颖已经瘫在沙发上。
手机屏幕朝下扣在胸口，屏幕边缘还闪着微光。
“喝点汤暖暖胃。”赵俊杰舀起一勺吹了吹。
于思颖勉强坐起身，汤勺碰到嘴唇时她突然皱眉：“太油了。”
这个挑剔的反应让赵俊杰愣住，她以前最爱喝他炖的汤。
有次感冒发烧，还说就想喝他做的山药排骨汤。
现在她却推开碗勺，揉着太阳穴说：“我想洗澡。”
浴室传来水声时，赵俊杰收拾着根本没动过的汤碗。
沙发缝里亮起微弱的光，是于思颖的手机收到新消息。
他盯着那点光亮看了很久，最终用抱毯盖住了手机。
等于思颖裹着浴巾出来时，脸上带着被热气蒸出的红晕。
她难得主动地抱住赵俊杰的腰：“老公，最近辛苦你了。”
这句话像一阵暖流，瞬间融化了他心里的冰碴。
可下一秒她就松开手，打着哈欠说：“明天早会，我先睡了。”
卧室门轻轻合上，赵俊站在客厅中央无所适从。
茶几上放着于思颖落下的发圈，他捡起来绕在指尖。
橡胶圈勒得手指发白，像某种无声的抗议。
手机在抱毯下又振动了一次，这次他没有去看。
窗外夜归的车灯划过天花板，明明灭灭如同信号。
赵俊杰想起结婚那天，于思颖说过要当他一辈子的导航仪。
现在导航仪还在，目的地却好像悄悄改变了。
03
周末清晨的阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。
赵俊杰在厨房煎蛋时，听见于思颖在阳台打电话。
“项目数据我发你邮箱了......嗯，他知道......”
语气是工作式的干练，但尾音带着不常见的轻快。
当她端着咖啡走进餐厅时，手机很自然地反面朝上放着。
“今天要加班吗？”赵俊杰把煎蛋推到她面前。
于思颖划着手机屏幕：“下午约了晓云做SPA。”
张晓云是她的大学同学，住在城东的美容院附近。
但赵俊杰昨天刚在朋友圈看到晓云去三亚旅游的照片。
他没有戳破这个谎言，只是默默收走了空盘子。
洗碗时他看见于思颖在客厅来回试穿衣服。
最后选了那件V领针织裙，衬得锁骨格外精致。
“只是做SPA需要打扮这么隆重？”他状似无意地问。
于思颖涂口红的手顿了顿：“做完可能喝个下午茶。”
出门前她喷了香水，不是常用的花果调，而是木质香。
这个味道赵俊杰在程博涛身上闻到过，在一次聚餐时。
当时程博涛笑着解释：“思颖说这个味道很特别。”
现在这个“特别”的味道，正弥漫在他的家里。
防盗门合拢的声响在空荡的客厅里回荡。
赵俊杰走到阳台，看见于思颖快步走向小区门口。
她没有像往常一样叫网约车，而是径直坐进一辆黑色轿车。
驾驶座的人侧影模糊，但手腕上的积家表反着光。
程博涛也有一块同样的表，是去年项目分红时买的。
赵俊杰记得清楚，因为于思颖当时还夸过这表有品位。
现在那点品位正载着他的妻子，驶向未知的方向。
他机械地擦着早已干净的灶台，水渍映出扭曲的脸。
手机响起提示音，是于思颖发来的美容院定位。
定位地址确实是城东，但发送时间延迟了十分钟。
足够从小区门口赶到美容院吗？他打开地图测算。
最优路线需要经过程博涛住的锦华苑，像个讽刺的巧合。
中午赵俊杰一个人吃饭时，电视里放着爱情电影。
女主角说：“谎言的特别之处在于，说的人当真了。”
他关掉电视，打开手机相册翻看旧照片。
去年今日的合影里，于思颖笑趴在他肩头。
背景是家门口的樱花树，花瓣落了她满身。
那时她的手机屏保还是两人的搞怪自拍。
现在却换成了一张风景照，雪山映着孤独的月亮。
程博涛上个月刚去过玉龙雪山，朋友圈发过类似构图。
这些蛛丝马迹像细小的刺，扎在心底最柔软的地方。
傍晚于思颖回家时，提着号称是晓云送的伴手礼。
包装袋上的logo显示来自城西的精品超市。
而张晓云家附近根本没有这家连锁店的分店。
“SPA舒服吗？”赵俊杰接过袋子时闻到烟味。
于思颖从不抽烟，但程博涛是个老烟枪。
“挺舒服的。”她避开他的目光，低头换拖鞋。
针织裙的领口处，若隐若现着一点红痕。
像是过敏，又像是被什么坚硬的东西蹭过。
赵俊杰想起程博涛总是戴着条金属项链。
坠子是个尖锐的几何图形，正好对应那个形状。
夜里于思颖睡得很沉，呼吸间带着淡淡的酒气。
赵俊杰轻轻拿起她放在床头充电的手机。
屏幕亮起需要密码，他试着输入结婚纪念日。
错误。又试了她的生日，还是错误。
最后他输入自己发现程博涛抽烟的那天日期。
屏幕解锁的瞬间，他的心像被冰锥刺穿。
04
手机相册里最新一张照片，是两只交叠的手。
背景虚化成光斑，但能看出是某家咖啡馆的露台。
于思颖的手腕上有颗小痣，赵俊杰再熟悉不过。
覆盖在上面的那只手戴着积家表，表带勒出痕迹。
拍摄时间显示是今天下午两点，所谓做SPA的时候。
赵俊杰轻轻放回手机，像放下一枚定时炸弹。
浴室镜子里他的脸苍白得可怕，眼底布满血丝。
原来心痛到极致是这种感觉，像内脏被慢慢掏空。
第二天早餐时，于思颖注意到他的异常沉默。
“脸色这么差，是不是昨晚没睡好？”她伸手探他额头。
这个关怀的举动如今显得格外讽刺。
赵俊杰偏头避开：“可能是感冒。”
于思颖立刻收回手，注意力转向嗡嗡震动的手机。
这次她忘了把屏幕反扣，消息内容清晰可见。
程博涛发来一个拥抱的表情，配文：“昨天很开心。”
赵俊杰手里的筷子掉在桌上，发出刺耳的声响。
“怎么了？”于思颖警觉地锁屏。
“手滑。”他弯腰捡筷子，借机平复翻涌的情绪。
再抬头时已经换上若无其事的表情：“今天几点回？”
于思颖涂着果酱：“不好说，可能要陪客户看样品。”
她总是用工作当借口，就像用晓云当挡箭牌。
赵俊杰突然想起半年前的某个细节。
那天他提前下班，想接于思颖去看电影。
却看见她和程博涛从公司车库一起走出来。
两人站在车边说笑，程博涛帮她拂开头发上的柳絮。
当时于思颖的解释是：“碰巧在电梯遇到。”
现在串联起所有线索，那个画面有了新的解读。
出门前于思颖照例喷香水，今天换回了花果调。
但赵俊杰还是闻到若有若无的雪松味。
像是从衣服纤维里渗出来的，洗也洗不掉。
他站在窗前看她走远，第一次拨通唐忠的电话。
“晚上喝两杯？”他努力让声音听起来正常。
唐忠在电话那头笑：“终于想起哥们儿了？”
挂断电话后，赵俊杰打开衣柜最底层。
于思颖的旧笔记本里夹着张演唱会门票存根。
日期是他们吵架冷战的那周，票根却是连座。
当时她说一个人去散心，原来散心需要两个座位。
笔记本最后一页有褪色的字迹，是程博涛的诗句。
大学时程博涛追过她，这事赵俊杰一直知道。
只是当时于思颖说：“我讨厌他身上的烟味。”
现在烟味渗透了她的衣服，诗句留在了本子里。
赵俊杰合上笔记本，像合上一本写满谎言的日记。
手机响起提示音，是于思颖发来的晚餐取消消息。
附带的餐厅定位在城南，离程博涛公司很近。
他回复“好的”，加上一个微笑表情。
演技原来是可以磨练的，就像耐心会被消耗殆尽。
傍晚见到唐忠时，对方被他憔悴的样子吓到。
“你们公司最近项目很忙？”唐忠递过来啤酒。
赵俊杰灌下大半瓶：“思颖比较忙。”
这句话像打开某个开关，让唐忠露出欲言又止的表情。
在第三瓶啤酒见底时，唐忠终于开口：
“上周我碰见思颖和程博涛在美术馆。”
赵俊杰捏扁易拉罐，金属发出刺耳的呻吟。
05
“当时思颖说是偶遇。”唐忠斟酌着用词。
赵俊杰盯着杯壁上的气泡：“她确实喜欢看展。”
这句话与其说是解释，不如说是自我安慰。
唐忠转动着酒杯：“程博涛搭着她肩膀。”
这个细节像最后的稻草，压垮了赵俊杰的镇定。
他想起于思颖最近总说肩颈酸痛，让他帮忙按摩。
现在想来，那或许是对另一种接触的补偿心理。
“可能只是朋友间的肢体接触。”赵俊杰干涩地说。
唐忠叹了口气：“俊杰，你比我清楚界限在哪里。”
是啊，界限。赵俊杰想起上次团建玩真心话大冒险。
程博涛被要求抱在场最漂亮的女性，他选了于思颖。
那个拥抱持续了十秒，超出游戏规定的三秒太多。
当时于思颖笑得花枝乱颤，说程博涛耍赖。
现在回忆起来，那十秒像被慢放的镜头，每一帧都刺眼。
结账时唐忠拍拍他肩膀：“直接问清楚比较好。”
赵俊杰苦笑着摇头，害怕那个答案自己承受不起。
回家路上他经过锦华苑，故意放慢车速。
B座1703的阳台亮着灯，窗帘是于思颖喜欢的米色。
有次她逛街时说这种颜色温馨，适合做家居装饰。
现在这份温馨点亮了别人的窗户，像种无声的宣告。
小区门卫室里，程博涛正签收一份同城快递。
包装盒露出奢侈品logo，是于思颖常买的牌子。
赵俊杰猛踩油门逃离现场，后视镜里自己的脸在扭曲。
到家时于思颖已经回来，正在敷面膜。
“唐忠喝多了吗？你身上酒味好重。”她皱着鼻子。
这种倒打一耙的关心让赵俊杰几乎笑出声。
他走进浴室打开花洒，让水声淹没喉咙里的哽咽。
热气模糊了镜面，他划开一片写下“1703”。
数字很快化成水痕，像那些抓不住的证据。
半夜于思颖的手机在客厅充电，屏幕不断亮起。
赵俊杰最终没有去看，只是躺在床上数心跳。
凌晨三点，于思颖轻轻起身去客厅回消息。
压抑的笑声隔着门板传来，像针扎在鼓膜上。
第二天是周末，于思颖破天荒说要在家做饭。
她在厨房忙活时，赵俊杰注意到她换了新手机壳。
透明壳里夹着张拍立得，是雪山背景的双人剪影。
“什么时候拍的？”他指着照片状似无意地问。
于思颖切菜的手一抖：“上次团建同事抓拍的。”
这个谎言太容易被戳穿，公司团建根本不去雪山。
吃饭时她不断找话题，从电影聊到同事的八卦。
这种刻意的热情反而暴露了心虚。
赵俊杰配合着演戏，心里计算着摊牌的时机。
下午于思颖接了个电话，语气突然紧张。
“公司急事，我得去趟机场接客户。”她匆匆化妆。
赵俊杰走到阳台，看见那辆黑色轿车又停在小区门口。
这次他看清了车牌，尾号正好是程博涛的生日。
等于思颖出门后，他鬼使神差地打车跟了上去。
车子没有开向机场，而是绕到城郊的度假酒店。
程博涛在大堂等她，自然接过她的手提包。
两人并肩走向电梯的背影，像对寻常夫妻。
赵俊杰坐在出租车里，对司机说：“回去吧。”
城市在车窗外倒退，像部倒放的电影。
他想起求婚那天，于思颖哭着说“我愿意”。
当时以为抓住了永恒，原来永恒也会变质。
06
接下来一周风平浪静，像暴风雨前的宁静。
于思颖准时下班回家，甚至重新戴上了婚戒。
但赵俊杰发现她戒圈调整过，比以前松了些。
就像某些东西一旦膨胀，就再也回不到原样。
周五深夜，手机铃声尖锐地划破寂静。
于思颖同事带着哭腔说：“思颖醉得不省人事......”
赵俊杰赶到写字楼时，看见她瘫在大厅沙发上。
程博涛正在旁边给她喂水，动作熟练得刺眼。
“我来吧。”赵俊杰接过矿泉水瓶。
程博涛站起身，香水味扑面而来：“客户灌太狠了。”
这个解释天衣无缝，如果赵俊杰没看见他领口的口红印。
颜色是于思颖常用的豆沙色，现在蹭在别人衣领上。
扶妻子上车时，赵俊杰感觉到程博涛审视的目光。
像在评估一件物品的归属权，带着隐秘的挑衅。
车子驶离写字楼，于思颖在副驾驶座蠕动。
她摸到赵俊杰的手臂，含糊地说：“博涛......”
这个名字让方向盘猛地打滑，轮胎擦过护栏。
热门跟贴