欢迎来到：自说自话的总裁
在这个世界上，有些革命诞生于聚光灯下，比如登月，或者原子弹爆炸。
但往往更深远的革命，却开始于死一般的寂静之中……
引子：矩阵诞生
1925年6月，北海，黑尔戈兰岛（Helgoland）。
这里没有花，没有树，只有无尽的砂岩和狂风。
一个23岁的年轻人正蜷缩在悬崖边的旅馆中。
他的脸肿胀得像个面包，眼睛几乎睁不开。
严重的枯草热，也就是如今花粉导致的过敏性鼻炎，让他逃离欧洲大陆，逃到了这个寸草不生荒岛上求生。
他叫做维尔纳·海森堡 (Werner Heisenberg)。
在那些一个个因为过敏和哮喘而无法入睡的深夜里，他没有仰望星空，而是死死盯的着手稿上那一堆混乱的数字。
他试图寻找原子的奥秘，却发现所有经典的物理学公式，在原子领域全部失效。
电子幽灵一样，忽左忽右，无法预测。
他因此痛苦至极：
以往的物理学家，看到的世界，都是有画面的。
苹果落地、行星运转，他们脑海中都有物体运行的图像，并可以做数学的分解与运算。
但到了原子层面，这些图像却消失了。
没人知道电子怎么跑，它罔顾因果，超越时空，一会儿出现在这里，一会儿有闪现到那边……
甚至你看它的时候，那是一颗粒子，而你不看它的时候，它是一段波……
就像我们先前聊过的量子世界一样，这简直无法理解……
绝望中，海森堡做了一个疯狂的决定。
他决定放弃「理解」，只做「计算」。
既然看不到电子的轨道，那就别看了。
他把所有的观测数据，填进了一个个方块表格里。
他发明了一种只看结果、不问过程的「乘法表格」，而这诡异的表格，却拥A乘以B，竟然不等于B乘以A的超现实规则……
这在当时简直是数学界的亵渎。
海森堡过敏、恐惧、甚至感到呼吸困难，他以为自己疯了，为什么搞出这种毫无意义的数学怪胎。
但是，他错了。
他在荒岛上写下的这组「乘法方阵」，后来在数学上被称为——矩阵 (Matrix)。
这些矩阵，就像一个黑盒子，你只能算出了答案，但你不知道盒子里发生了什么。
从荒岛回到哥廷根大学后，海森堡用这套矩阵黑盒的算法，建立起了人类最早描述量子世界的方法——矩阵力学。
其核心思想就是，我虽然不知道电子、光子在它们那罔顾因果的量子世界中到底怎么跑。
但我将观测结果输入矩阵，通过大量的乘法，就能算出，它下一秒最大的可能出现在哪里。
我无法理解，但我可以通过矩阵计算，知道结果。
海森堡因此被称为量子天才，甚至拥有以一己之力，单挑全世界的能力……
但好在，他意外「算错了」，这才导致德国没能抢先造出原子弹。
这个故事我们也曾经专门聊过，这里就不扯远了。
总之，矩阵黑盒因海森堡而诞生，他给了我们全新的工具：
原来，我们不用试图理解上帝，我们只需要用计算，就可以暴力破解上帝……
所以，当海森堡在荒岛上写下这矩阵黑盒的90年后，又有一众AI天才发现。
矩阵黑盒不仅可以描述量子世界中的那个「上帝」，还能描述隐藏在人类智慧中的那个「上帝」。
我们不知道「上帝」如何操控我们大脑中那千万亿（10^15）个神经元突触互相放电，产生智慧。
但我们却可以用矩阵黑盒，暴力模仿，让机器也拥有智慧。
接下来的故事，就来到了现在——这寂静革命的破晓前夕——人类需要算力，只要我们有足够的算力，就能模拟「上帝」，而这场有关算力的角逐，也将两个万亿美金的商业帝国——谷歌与英伟达送上了殊死搏杀的战场。
他们在最近10年，展开了一场「算力世界大战」。
而这背后，这是一场关乎人类试图用算力，把上帝关进芯片里的故事。
第1章：皮衣客的「豪赌」
让我们把时间先拨回到1993年。
在硅谷沙山路（Sand Hill Road）的一间办公室里，空气安静得让人窒息。
坐在桌子对面的，是硅谷的风投教父，红杉资本的创始人——唐·瓦伦丁（Don Valentine）。
如果你不知道他是谁，那想苹果的乔布斯、雅达利的诺兰，都是他一手扶上王座的。
而坐在他对面的，是一个30岁的年轻人，正在紧张地搓着手。
这个年轻人叫黄仁勋。
他正在向瓦伦丁推销一个疯狂的想法：我想做一块专门用来画图的芯片。
瓦伦丁听得直皱眉，他觉得这简直是天方夜谭。
但他沉默了许久，还是签下了那张支票。
就在黄仁勋准备松一口气的时候，瓦伦丁突然抬起头，死死盯着他的眼睛，说出了那句让黄仁勋记了一辈子的狠话：
小子，我看在朋友的面子上给你这笔钱。
但是听好了——如果你把我的钱弄丢了，我就杀了你。
这不是开玩笑。
在那个野蛮生长的年代，这就是硅谷的法则。
这句话像一根刺，扎进了黄仁勋的心里。
也就是从那一刻起——恐惧，成为了英伟达这家公司的原动力。
很多人问，为什么黄仁勋后来那么偏执？
为什么哪怕英伟达市值几万亿了，他还要每天喊：我们离倒闭只有30天？
因为他永远忘不了1993年的那个下午。
他知道，在这个残酷的算力斗兽场里，身后一直有一把枪指着他的脑袋。
他不敢输。
他是一个爱穿皮衣的江湖人，我们曾经也专门聊过他的故事。
他出生在台湾，8岁时，又在肯塔基州的寄宿学校里学会了打扫厕所和在街头混战中生存。
这种危机感刻在了他的骨子里。
于是，为了不输，在2006年，他决定把枪口对准未来，进行一场更大的豪赌——CUDA。
简单来说，他想让原本只能用来画游戏贴图的显卡（GPU），变成一种通用的超级计算器。
你能想象吗？
一个卖游戏机的，竟然说要去算数学题？
这逻辑不通啊，而且，为了这个梦想，黄仁勋大量的晶体管塞进显卡，导致成本飙升。
可当时的消费者——那些只想打游戏的玩家，却根本不在乎什么超级计算器的功能。
英伟达的利润被腰斩，股价暴跌80%。
这是英伟达的至暗时刻——有股东们冲进黄仁勋的办公室咆哮：
没人会用显卡算数学题！你就老老实实做游戏卡不行吗？
但黄仁勋没有退缩。
他的座右铭是：我们离倒闭永远只有30天。
他就是像这样一个偏执的皮衣客，强迫全公司将每年营收的20%——那是几亿美金的救命钱——全部砸进CUDA这个无底洞。
他在等风来。
但他当时还不知道，自己等来的不是风口，而是海啸。
第2章：谷歌的「恐惧」
2013年，黄仁勋所等待的风口即将来临。
在加州山景城的谷歌总部，传奇工程师杰夫·迪恩 (Jeff Dean) ，正盯着手中的咖啡发呆。
在硅谷，有个笑话说：
由于光速的限制，编译器无法跟上杰夫·迪恩写代码的速度。
但此刻，他面临的问题，却连他也无法用代码解决。
——随着智能手机的普及，谷歌内部做了一个恐怖的数学推演：
如果谷歌安卓系统的所有用户，每天只使用3分钟的语音搜索功能，那么谷歌现有的数据中心算力，必须翻倍。
这听起来似乎只是钱的问题，谷歌还在乎在钱吗？
可是，杰夫·迪恩知道，这不是钱的问题，而是物理学的问题。
如果要算力翻倍，谷歌需要新建几十个巨型数据中心。
这除了意味着数百亿美元的投入，更意味着谷歌会吸干当地城市的电网。
所以，按当时的CPU技术，谷歌即将面临一个选择：要么破产，要么停止创新。
于是，在这个生死关头，谷歌内部爆发了一场有关「算力」的路线之争。
杰夫·迪恩主导着这场争论，他所执掌的是一个被称作「谷歌大脑（google brain）」部门，部门中大致酝酿出两种路线：
第一，保守派：继续买英特尔的CPU，同时下注黄仁勋的GPU。
虽然贵，但是安全，不用自己研发，谷歌算力也不会出现断档式的供应不足。
第二，改良派：主张使用半定制芯片，像橡皮泥一样，可以随时改变电路结构。
当时的微软正在疯狂押注这个方向，整个硅谷都认为，灵活可变的芯片，才是AI算力的未来。
回到这个喧闹讨论的谷歌大脑办公室中，杰夫·迪恩不声不响的看着手中的咖啡，始终没有定夺。
但忽然，角落里，一个年轻人举起了手。
他叫乔纳森·罗斯 (Jonathan Ross)。
罗斯当时并不是什么硬件大神，他只是一个喜欢在「20%自由时间」里捣鼓怪东西的极客。
他看着白板上复杂的GPU架构图，皱起了眉头。
他想到了海森堡，于是，对杰夫·迪恩说：
GPU里99%的功能都是为了画图设计的。
而我们未来要算的只是矩阵乘法。
为什么我们不把那些多余的缓存、分支预测、光栅化单元统统砍掉？
我们只需要造一个只会做乘法的傻子，但要让它做得比谁都快。
第3章：微缩厨房里的「叛军」
这个提议在当时简直是疯了。
因为，罗斯，你这是要重头开始——造芯片啊。
而造芯片通常需要3-4年。
在这个日新月异的算力时代，4年后的芯片可能刚出厂就成了电子垃圾。
但杰夫·迪恩看到了罗斯眼中的火焰。
他批准了这个代号为「O」的氧气计划。
罗斯和他的「叛军小队」，把示波器搬进了谷歌的一间著名的「微缩厨房」休息室。
为了保密，他们甚至不得不把测试服务器用巨大的毯子盖住，因为来来往往的谷歌员工可能会看到这个奇怪的硬件。
罗斯设计的核心，叫「脉动阵列 (Systolic Array)」。
这正是海森堡矩阵数学的物理形态。
统的GPU在计算时，就像是让一千个小学生（核心）跑到黑板（内存）前抄题，算完再跑回去写答案。这其中，小学生跑路的时间比算题的时间还长。
而罗斯的TPU脉冲阵列，则是让这一千个小学生手拉手坐成方阵。
数据像血液一样，随着心跳的节奏流过他们。
第一个算完，直接递给下一个。
没有人在跑路，所有人都在计算。
这种设计，让TPU在处理矩阵运算时，效率比同时期的GPU高出了15到30倍，耗能也因为没有跑来跑去的无用功而大幅降低，理论能效比，竟然比同期GPU高了80倍。
但留给他们的时间却只有14个月了。
这是一场甚至不能告诉家人的绝密任务。
罗斯回忆说，那段时间他们就像是在飞行的飞机上换引擎。
芯片行业有一个术语，叫「流片 (Tape-out)」。
这就好比制作印钞票的母版。
按下确认键的那一刻，几百万美元就花出去了，不可更改。
这和软件写错了，改一行代码只需几秒钟完全不同。
芯片设计一旦错了，哪怕只是只错了一个微小的晶体管，这几百万美元的流片费就瞬间打水漂了。
更可怕的是时间。
重做一次流片需要半年。
罗斯知道，如果他失败了，不仅是钱的问题。
谷歌很可能错过AI爆发的整个窗口期，甚至最可怕的——让谷歌的AI战略，整个儿都活生生的机毁人亡……
可是，2015年，罗斯的TPUv1流片成功。
当这块芯片被插进谷歌的数据中心时，整个世界毫无察觉。
就像潜伏在深海的核潜艇，谷歌拥有了当时地球上最可怕的AI算力武器。
而此时的黄仁勋，还在开心地数着卖显卡的钱，他正在感受风口带着自己飞上天的感觉，却全然不知道，一张足以将自己网下来的黑网，已然在深海潜伏……
第4章：来自伦敦的「上帝玩家」
乔纳森·罗斯造出了TPU这把绝世好剑。
但是，谁来舞动呢？
如果不给这块芯片注入灵魂，它就是一堆发热的沙子。
可好巧不巧，就在大洋彼岸的伦敦，整有一颗「地球最强大脑」，正在等待这把「上帝之剑」。
他叫做哈萨比斯（Sir Demis Hassabis），在聊聊频道我们也曾聊过他的故事。
这简直就是一颗开挂的大脑。
4岁，成为国际象棋神童，横扫伦敦棋坛。
17岁，当别人的青春还在迷茫时，他已经写出了一款销量几百万份的游戏——《主题公园》。
如果你玩过这款游戏，你会发现，它本质上是在模拟一种「上帝视角」。
但哈萨比斯觉得，做游戏太无聊了。
他想玩一个更大的游戏。
于是，他跑去剑桥大学和伦敦大学学院，分别拿了两个计算机科学和认知神经科学的博士学位。
他研究人脑的海马体，研究记忆和想象。
他也研究计算机，研究算法和芯片。
他做这一切，只有一个目的——那就是和他那位英年早逝的英伦天才阿兰·图灵一样：
弄清楚人脑究竟是如何运作的，然后，用代码再把它重写一遍。
2010年，34岁的他创办了一家神秘的公司，名叫DeepMind。
公司章程里只写了一行字：
解决智能，然后解决一切。
2014年，当谷歌创始人拉里·佩奇，花了整整5亿美金，买下了这家小公司是，没人看得懂。
花5亿美金，就买一堆写论文的科学家？
疯了吗？
但拉里·佩奇心里很清楚，他在加州的山景城，有一间堆满了TPU的「秘密军火库」。
而哈萨比斯，就是那个能复活这支机械大军的「上帝玩家」。
果然，当哈萨比斯来到谷歌看到TPU后，他笑了。
他的深度强化学习算法，虽然可以模拟上帝，但却是一只巨大的吞金兽，需要天文数字般的算力。
而罗斯的TPU，毫无疑问，就是专门喂养这只吞金兽的饲料。
软硬合体。
这就是历史转折的瞬间。
哈萨比斯带着他的算法，住进了罗斯搭建的TPU矩阵里。
他们秘密酝酿了两年。
直到2016年3月，他们决定向人类智慧皇冠上的明珠——围棋，发起冲锋。
第5章：围棋背后的「人性」
2016年3月，韩国首尔。
当哈萨比斯用他的围棋之神——AlphaGo，以4:1的战绩，羞辱性的碾压了人类围棋冠军李世石后。
全世界都在问：这台机器背后到底藏着什么？
是柯洁蹲在里面吗？
还是更理性一点，上万张，黄仁勋的英伟达显卡？
两个月后，谷歌I/O大会，CEO皮查伊 (Sundar Pichai) 走上台。
他是一个温和的印度裔管理者，但他那天说出的话却充满了微笑间的杀气：
AlphaGo之所以强大，是因为它运行在我们自研的芯片——TPU上。
这句话就像那声在黄仁勋脑后被扣响的扳机。
皮衣客感到了背叛和恐惧。
因为，谷歌正是他赌命等来的风口上，那带着飞的最大客户啊，现在怎么突然变成了最强对手？
看起来，谷歌赢定了？
不，这就是历史中人性最迷人的地方——它充满了意想不到的讽刺性……
就在谷歌发布TPU的第二年，2017年，谷歌的工程师们膨胀到了极点。
他们觉得，自己已经掌握了「囚禁上帝矩阵」。
于是，八位谷歌的研究员，联合发表了一篇论文，标题狂妄至极，叫 《Attention Is All You Need》。
我让谷歌AI结合当时的历史背景，自己翻译了一下，它说这就叫《只需关注，万事皆足》。
这句话听起来，像不像是一种神谕？
谷歌在告诉全世界：别搞那些复杂的算法了，只要有「关注（Attention）」，你们就能拥有一切。
这是一种极其傲慢的自信。
因为，「关注」这个词本后，隐藏着一场谷歌对AI的理解与发明。
本来，在谷歌发明TPU之前，AI读书就像是一个只有7秒记忆的金鱼。
它必须一个字、一个字地顺着读。
读到这一页的最后，它已经忘了这一页的开头写了什么。
所以，以前的 AI 只能写写短句，根本写不了长篇大论。
但是，谷歌的这篇论文说：我们不需要记忆，我们只需要「关注」。
「关注」机制，就是给AI开了「上帝视角」。
它不再是一个字一个字地读，而是把整本书一下子全部摊开。
书里的每一个字，都能在一瞬间，看清它和这本书里其他几十万个字的关系。
不管相隔多远，它们都能瞬间产生量子纠缠般的联系。
这听起来很美，对吧？
但对于谷歌来说，这是一个巨大的战略失误。
因为这种「一下子全摊开」的算法，有一个致命的问题被得意忘形的谷歌工程师们忽略了。
那就是——它只需要大量的并行计算就能完成。
本来，你谷歌专用的TPU是没有点破这一层原理的。
可这狂妄的论文一出来，立刻有人反应过来了，不就是同时处理海量数据吗？
我不需要什么罗斯的天才TPU，也不需要哈萨比斯的「上帝玩家」。
我只需要一个敢拼敢干不怕死的暴躁家伙啊，这家伙就穿着皮衣站在那儿了，刚刚被你们谷歌的无心之举伤透了心。
但几个月后，他就将发现，自己脚下的风口不仅没有减弱，反而变成了海啸……
第6章：复仇铁三角
黄仁勋一定知道中国有句古话，叫做：
天地不仁，以万物为刍狗。
真正的技术，是无情的。
它根本不在乎是谁发明了它。
它只在乎谁能让它燃烧得更猛烈。
谷歌做梦也没想到，这篇论文，成了他们给自己写的墓志铭。
因为那个「All You Need」不仅谷歌能看到，谷歌的敌人们也能看到。
就在论文发表的那个深夜，硅谷的一家小公司里，有人颤抖着下载了这篇文档。
他们惊恐地发现：谷歌竟然把核武器的图纸，直接扔在了大街上。
这家小公司，就叫OpenAI。
而他们捡起这张图纸，再找到皮衣客，决定来给谷歌一个应得的「天罚」——偷家。
但此时OpenAI的掌门人——萨姆·奥特曼 (Sam Altman)，还不是日后那个西装革履的硅谷大佬。
这会儿的他，更像是一个到处化缘的「乞丐王子」。
可黄仁勋的显卡，那是出了名的贵。
要训练出能够挑战谷歌的模型，需要的不是几张，而是几千上万张。
这需要烧掉几亿、甚至几十亿美金。
「乞丐王子」兜里哪儿来这么多钱？
于是，奥特曼找到硅谷角落里，那个正盯着谷歌咬牙切齿的男人
——微软CEO，纳德拉（Satya Nadella）。
微软为什么恨谷歌？
因为在移动互联网时代，微软输得很惨。
安卓赢了，iOS赢了，微软的Windows Phone进了坟墓。
在搜索领域，微软的Bing（必应）被谷歌按在地上摩擦了十年。
纳德拉太渴望一场翻身仗了。
他看懂了奥特曼手里的牌。
他知道，敌人的敌人，就是朋友。
于是，两人一拍即合。
纳德拉大手一挥：钱，我出，你只管给我干掉谷歌。
就这样，硅谷历史上最恐怖的「复仇铁三角」诞生了：
微软出钱，英伟达出GPU，OpenAI出模型和算法。
他们就像三个各怀鬼胎、但目标一致的复仇者联盟，拿着谷歌画的藏宝图，驾驶着谷歌造的船，却要把谷歌的象牙塔——炸翻。
而此时的谷歌，还在得意忘形中沉睡。
第7章：海啸与沉船
2022年11月30日。
这是被历史铭记的一个日子。
这天，OpenAI发布了一个简陋的网页聊天框，名字很拗口，叫ChatGPT。
如果你当时在谷歌总部，你应该能感受到地面的震动。
不是地震，是海啸。
短短两个月，ChatGPT的用户突破一亿。
人们震惊地发现，这个AI不仅会说话，它简直就像是一个读过人类所有书籍的全知神。
而最讽刺的是，支撑这个神运转的，所谓ChatGPT的T，其核心灵魂正是谷歌发明的Transformer架构，也就是那篇论文里的「关注」算法……
而训练这个神，所使用的，也不是谷歌TPU，而是成千上万张英伟达的显卡。
黄仁勋等待了16年的风口，终于变成了海啸。
全世界的科技公司、创业者，像疯了一样挥舞着支票，只为求购一张英伟达的H100显卡。
英伟达的市值，像火箭一样窜升，直冲万亿美金。
那个当年在瓦伦丁面前瑟瑟发抖的年轻人，终于成了硅谷新的王。
但对于谷歌来说，这是耻辱。
这种感觉，就像是特斯拉发明了电，结果隔壁老爱靠卖电灯泡成了世界首富，而你却还点着蜡烛，谷歌内部乱成了一锅粥。
很多聪明人看透了这家「大公司」的傲慢与僵化。
那个TPU之父——乔纳森·罗斯，也早就绝望了。
他曾无数次建议高层：把TPU开放给全世界，建立像英伟达CUDA那样的生态。
但谷歌高层担心这会资敌，只想把TPU留着自己用。
罗斯因此留下一句狠话：
谷歌就像一个坐在金矿上的乞丐。
随后，愤然出走创办了Groq公司，还发誓要再创造一种新物种LPU架构，去颠覆自己亲手创造的TPU。
同时，谷歌内部引以为傲的两大AI部门——谷歌大脑和DeepMind，又陷入了无休止的内斗。
他们互相看不起，互不通气，甚至用着不同的代码库。
就在这种混乱中，为了回应ChatGPT的挑衅，谷歌搜索部门那边，又坐不住了。
匆匆忙忙、连滚带爬的推出了一个AI半成品，叫做Bard。
然后，我们就看到了2023年2月8日，这号称「谷歌历史上最昂贵的一天」。
在巴黎的发布会上，谷歌自豪地演示Bard的能力。
有人问Bard：“韦伯望远镜有什么新发现？”
Bard自信满满地回答：“它拍摄了第一张太阳系外行星的照片。”
全场死寂。
因为天文学家立刻指出：错了！那是欧洲南方天文台拍的。
一个号称全知全能的AI，竟然在第一次亮相时就展现了自己一本正经扯淡撒谎的绝活儿……
这一句谎言的代价是1000亿美金。
发布会还没结束，谷歌的股价瞬间崩盘，华尔街在嘲笑，硅谷在叹息。
曾经那个不可一世的「搜索帝国」，那艘用AlphaGo砸碎过人类智慧皇冠之明珠的科技巨轮。
此刻，在ChatGPT掀起的这股惊天海啸面前，竟然显得如此脆弱。
这艘号称「永不沉没」的科技铁达尼，在海啸中剧烈倾斜，甚至发出了钢铁扭曲的悲鸣。
难道，谷歌真的要沉了吗？
那个试图把上帝关进芯片里的梦想，也要随着这艘傲慢的巨轮，葬身海底了吗？
不。
正如我们开篇所说，海森堡在绝望中发明了矩阵。
真正的强者，往往在绝境中才会觉醒。
看着股价崩盘的K线图，谷歌CEO皮查伊，终于不再温和。
他在深夜，冲进了船长室，按下了那个只有在世界末日才会启用的按钮——红色代码（Code Red）。
第8章：红色代码与血色婚礼
当「红色代码」（Code Red）的警报响彻山景城时。
谷歌，这个沉睡的巨人，终于要醒了。
CEO皮查伊做的第一件事，是把已经退隐江湖、正在全世界玩飞艇、搞极限运动的谷歌创始人——谢尔盖·布林，紧急召回了公司。
你有多少年没见过这位千亿富豪亲自写代码了？
据谷歌员工说，那段时间，布林每晚都坐在工位上，一行一行地检查谷歌下一代AI——Gemini的训练代码。
这本身就是一种无声的恐吓：连创始人都拼刺刀了，谁还敢摸鱼？
然而，谷歌下一代AI为什么叫这个绕口的名字——Gemini？双子星？
原来，这正是红色代码下，CEO皮查伊做的第二件事，这才是真正的「违背祖宗」。
他要把谷歌最互相敌视的两个AI部门——谷歌大脑和DeepMind，强行合并。
大家可能不知道，这两个部门的积怨有多深。
一边是杰夫·迪恩带领的「谷歌大脑」，他们是天才学院，发明了TPU和矩阵算法，却被束之高阁。
一边是哈萨比斯带领的「DeepMind」，他们更是一群怪物，搞出了AlphaGo、AlphaFold这种天顶星级的「智慧」项目，不仅打破了人类的围棋智慧神话，还把人类预测蛋白质的速度提升了上千万倍，因此直接让哈萨比斯获得了一个诺贝尔化学奖。
但他们却一直烧钱，被内部视为异类。
而且，这两个部门，还一个在硅谷、一个在伦敦，老死不相往来。
甚至好不容易见一面，却为了争抢TPU资源在会议室里互拍桌子。
但现在，船要沉了。
皮查伊展现了他作为CEO冷酷的一面。
他把双方关进了一个房间，只给了一个选择：要么结婚，要么去死。
最终，这场残酷的血色婚礼之后，一个新的怪兽诞生了——Google DeepMind。
谷歌大脑领导人——杰夫·迪恩，退居首席科学家，而帅印，交给了那个最渴望赢、最懂算力的「上帝玩家」——哈萨比斯。
他真的有能力帮谷歌绝地反击吗？
展开故事之前，我们有必要先看一眼他所面临的窗外世界。
当时，也就是2023-2025的硅谷，笼罩在一种被称为「英伟达税」的恐怖统治之下。
简单来说，就是一张H100显卡，台积电把它造出来的物理成本，大概只有3000美元。
但是，黄仁勋敢把它卖到3万美元。
甚至在黑市上，被炒到了4万、5万美元。
利润率是多少？1000%啊兄弟。
但你还别嫌贵，你还得排队，还得求着他卖给你。
那段时间，硅谷有一个地狱笑话：
所有的AI初创公司，其实都是在给英伟达打工。
风投给OpenAI投了100亿，OpenAI转手就不得不把80亿上贡给那个穿皮衣的男人。*
此时的黄仁勋，已经不是什么「卖铲子的人」了。
他是坐在金矿门口收租的皮衣黑帮。
微软、Meta、亚马逊……
这些不可一世的科技巨头，此刻都成了他的佃户。
你想搞AI？
想通往未来？
可以。
先交「保护费」。
这种统治力，让人绝望。
全世界似乎只有一个选择：要么乖乖交税，要么被时代抛弃。
然而。
就在所有人都跪在英伟达的收费站前排队时。
刚刚掌权的哈萨比斯，却转身走向了谷歌总部的「地下军火库」。
那里没有兵器，只有一排排闪烁着幽蓝光芒的机柜。
那是乔纳森·罗斯留下的遗产，也是谷歌最后翻盘的底牌——TPUv4和v5集群。
哈萨比斯看着手里这几万张早就插好的TPU，他冷冷地笑了。
他不需要排队。
他也不需要交什么高昂的「英伟达税」。
因为这些武器，渴望「智慧」，它们已经被秘密打磨了10年之久。
而此时，手握TPUv5宝刀的哈萨比斯。
也将成为这颗星球上，唯一一个可以对黄仁勋说「不」的男人吗？
第9章：来自「光」的胜利
2023年底哈萨比斯的反击开始了。
谷歌发布了Gemini 系列模型。
这时候，全世界才惊讶地发现，谷歌并没有死。
Gemini 1.5 Pro不仅在性能上追平了GPT-4，更可怕的是它的「超长窗口」能力。
它能一次性读完几百万字的小说，或者几万行的代码，然后精准地找到你想要的那一句话。
可为什么OpenAI做不到？
英伟达的GPU做不到？
因为，这里还藏着谷歌TPU的一个独门绝技。
大家知道，英伟达的GPU集群，是用铜线连接的。
当几万张显卡同时咆哮时，铜线上的电阻会产生巨大的热量，数据传输会有延迟。
这就好比在北京五环上运送货物，车越多，路越堵。
但谷歌的TPU，用的不是铜线，而是光。
在TPU的数据中心里，有一种叫做光路交换机（OCS）的黑科技。
它里面没有线，只有无数面微小的镜子。
数据化作光束，通过镜子的折射，以光速在芯片之间跳跃。
不需要转化成电，没有电阻，没有延迟。
当黄仁勋还在研究怎么把铜线做得更粗，风扇做得更大时。
谷歌已经在这个物理层面上，对英伟达实施了降维打击。
这就是为什么谷歌敢让Gemini免费给用户跑几百万字的文档的真正原因
——因为他的运行成本，比用英伟达显卡的OpenAI，低了太多。
它的TPU集群，不仅是手拉手的矩阵运算模式，算子本来就不跑来跑去乱发热，它在集群沟通中，还不实用铜线和电子，而是直接使用不发热的光。
它因此能耗大幅降低，发热也大幅降低，而这两项大幅降低的背后，也意味着电费剩了、空调费省了，甚至就连直到铜线所需要的大量买铜钱都省了……
但这还不够。
谷歌CEO皮查伊和AI操刀人哈萨比斯很清楚，哪怕这么省了，要维持这个庞大的硅基大脑，光有芯片和光子还不行，还得有电。
AI尽头是算力，算力的尽头是能源。
当OpenAI还在担心旧金山的电网会不会因为他们训练模型而跳闸时。
谷歌做了一个让所有人都感到脊背发凉的决定。
他们要把自己变成一家核能公司。
2024年底，就在微软忙着重启那座古老的三里岛核电站时。
谷歌已经悄悄买下了7座最先进的小型模块化核反应堆（SMR）。
这是什么概念？
这意味着谷歌的数据中心，将不再依赖脆弱的城市电网。
他们拥有了源源不断的、独立的、清洁的核动力。
左手是自研的TPU光速芯片，右手是独享的核能发电站。
这一套组合拳打出来，资本市场终于看懂了。
就连那个最讨厌科技股、只喜欢喝可乐的老股神——沃伦·巴菲特，都坐不住了。
2025年中旬。
伯克希尔·哈撒韦的持仓报告震惊了华尔街。
巴菲特大举建仓谷歌。
老人家看中的不是AI的泡沫，而是谷歌挖的那条深不见底的护城河。
在他眼里，拥有「核电+芯片」闭环的谷歌，已经不是一家科技公司，而是一台核动力印钞机。
而在资金和能源的无限喂养下，那个最终兵器，终于在我们的世界中，露出了它的锋芒一角。2025年11月18日凌晨。
谷歌没有任何预热，直接甩出了 Gemini 3。
这一次，社会的反响不再是嘲笑，而是——沉默。
死一般的沉默。
紧接着，是恐慌。
因为人们发现，Gemini 3 不再是一个聊天机器人。
它是一个智能体（Agent）。
你不需要告诉它「怎么做」。
你只需要告诉它「我要什么」。
比如：我要做一个像淘宝一样的网站。
它不会给你写一段代码，它会直接生成整个网站，部署好服务器，甚至帮你申请好域名，连LOGO都设计好了。
全程，只需要3分钟。
海内外社交媒体上，无数程序员嘲笑道：行业亡了。
因为Gemini 3 的推理，也就是那个TPU大脑运行的成本，低到了几乎免费。
OpenAI 的 GPT-5 虽然也很强，但每跑一次都要烧掉几美元的电费和显卡费。
而谷歌，是在用次时代白菜价打击对手。
这是一场不对称的战争。
接着，除了巴菲特——苹果，这个星球上最有钱、也最鸡贼的公司，也早就跳船了。
它在最近的苹果技术白皮书里，冷冷地写了一行不起眼的小字，却在硅谷引发了八级地震：
我们的基础模型，完全是在谷歌的TPU集群上训练的。
全篇，没有提哪怕一次英伟达。
这意味着，TPU不再是谷歌的私房菜，任何公司和个人都可以通过谷歌云租用它的算力，它已经成为了可以挑战英伟达霸权的另一套标准。
虽然，目前，英伟达依然是王。
但谷歌却以经用TPU给自己和AI科技圈铸造了一艘——诺亚方舟。
但这艘方舟，究竟会驶向何处？
当下，故事还在继续……
终章：矩阵的黑盒
时间来到2025年12月，黄仁勋依然穿着那件皮衣，在发布会上举着最新芯片，高喊「买得越多，省得越多」。
乔纳森·罗斯的Groq正在试图用更激进的架构，去颠覆他自己创造的TPU。
哈萨比斯坐在由TPU光路构建的算力王座上，凝视着通往AGI——通用人工智能的最后一道门。
但是，如果我们把视角拉高。
拉高到一万米，拉高到大气层之外。
你会发现，这不仅仅是两家公司的战争，也不仅仅是几万亿美金的博弈。
让我们最后一次，把时间拨回到1925年的赫尔格兰岛。
当那个脸肿得像面包一样的年轻人海森堡，在绝望中写下第一行矩阵公式时。
他绝对想不到。
他为了描述原子而发明的这套「不可理解的数学规则」。
在100年后，会变成芯片上的雷霆，变成光纤里的洪流，也变成商业战场上的血雨腥风。
无论是黄仁勋的GPU，还是谷歌的TPU。
本质上，它们都在做同一件事：
它们都在疯狂地转动海森堡留下的那个「矩阵黑盒」。
100年前，海森堡承认：“我算出了结果，但我无法理解电子的轨迹。”
100年后，我们造出了AI，但我们也必须承认：“我们算出了智慧，但我们无法理解智慧的灵魂。”
这或许就是人类与上帝签订的终极契约。
我们放弃了“理解”，换来了“预测”。
我们把逻辑交给了概率，把灵魂交给了算力。
而在那座荒岛上，年轻的海森堡看着大海。
他可能早就看穿了这一切：
这个世界本身，也许就是一个巨大的、正在运行的矩阵。
回到现实
这就是我们正在经历的剧变——TPU诞生了。
从100年前海森堡的时代开始，它就是专为破译「上帝」而生的黑盒。
我们真的正在用它模仿上帝、创造智慧。
肉眼可见的未来，世界的算力版图将一分为二：
黄仁勋的 GPU，负责「训练」，也就是让AI诞生；
而谷歌的 TPU，负责「推理」，也就是让AI活着——没日没夜、每时每刻地回答全球几十亿人的提问。
但这，就是终局了吗？
在这个双雄争霸的棋盘上，大家是不是忽略了什么？
在黄仁勋的皮衣光芒之外，在谷歌的核动力阴影里，还站着一个人。
她曾经把一家已经躺在停尸房里的公司，硬生生地扛了出来，还顺脚踩碎了英特尔的皇冠。
她叫苏姿丰。
她手里拿着的不是屠龙刀，而是一把精算师的螺丝刀。
她正在用一种令硅谷胆寒的冷静，一颗一颗地卸掉黄仁勋王座下的螺丝。
这位被称为「苏妈」的女人，究竟是如何在男人的血腥战场中，用「胶水」和「计算」杀出一条血路？
那又是另外一场关乎家族宿命与冷酷博弈的算力战争了。
我们会员频道细说。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，所以，我们当真也在矩阵之中，然后，谁算得快，谁就是导演？
（完结）
热门跟贴