晌午，从宝格丽酒店的套房醒来。管家已备好午餐，窗外是亮马河的粼粼波光。

下午的目标是SKP。三楼的奢侈品店像自家衣帽间，SA早已熟悉他的喜好。最新款的西装与球鞋只需一眼，打包送去公寓。购物不是需求，是保持状态的习惯。

傍晚转场到华贸顶楼的隐密会所。私人包间里，朋友们开了黑桃A，话题围绕着新车和即将到来的马球赛。他笑着参与，手机里不断滑过新的好友申请。

夜色渐浓，工体西路的霓虹刚刚苏醒。预定的卡座前，香槟塔已经就位。目光在摇曳的光影中搜寻，最终落在一个长发女孩身上。他举杯示意，嘴角是练习过无数次的、弧度完美的笑。

凌晨三点，超跑引擎的轰鸣划破三里屯的寂静。这一天，和昨天没什么不同。明天也是。