“他是共产党里白话文写得最好的。”
这话要是别人说的，顶多算个客套话；但这偏偏是胡适亲口承认的，这分量就重得吓人了。
1918年的北京寒冬，一个拿着8块大洋的临时工，看着讲台上风光无限的胡大教授，当时谁也没想到两人的命运会有怎样的交织。
这不仅仅是关于两个人的故事，更是一场关于中国文字向何处去的无声较量，结局让人唏嘘不已。
01
1918年的北京，冬天冷得像个冰窖，风刮在脸上跟刀子割一样。
在北大红楼那个不怎么起眼的角落里，有个操着满口湖南话的年轻人，每天的工作就是给来借书的教授和学生们登记名字。
这活儿其实挺憋屈。
当时的北大，那是什么地方？那是大师云集的神坛。胡适、陈独秀这些人走在校园里，那都是自带光环的，走路都带风。
而这个年轻人呢？他叫毛泽东，那时候的身份是图书馆助理员。
说白了，就是个临时工。
咱们得算算这笔账。那时候，像胡适这样的大教授，一个月光工资就是280块大洋以上，再加上他给各大报刊写文章的稿费，一个月进账五六百块那是轻轻松松。
这五六百块大洋是什么概念？在当时的北京，买个四合院也就几百块钱的事。
再看看毛泽东，一个月工资只有8块大洋。
这8块钱在当时能干啥？几个人挤在景山东街的一个小房子里，到了晚上翻个身都得要把旁边的人吵醒，买件像样的棉袄都得攒上两个月。
这巨大的贫富差距，要是搁一般人身上，估计早就心里不平衡了。
但这个年轻人不在乎。
他那时候对胡适那是真崇拜。只要不用值班，他就跑去蹭胡适的课。因为湖南口音太重，有时候想提个问题，还得比划半天。
那些穿着长袍马褂的精英学生们，看他的眼神里多少带着点“你凑什么热闹”的意思。甚至有一次，他想向一位著名的教授请教问题，人家连理都没理他，转身就走了。
这种被无视的感觉，最伤人。
但毛泽东没有把时间浪费在自怨自艾上。他眼睛里盯着的，不是那几百块钱的工资差距，而是胡适手里那把“刀”。
这把刀，叫白话文。
在那个年代，这玩意儿就是核武器。
咱们现在的年轻人可能不理解，写个大白话有啥了不起的？
可在当时，那是要命的事。
那时候的中国，虽然号称四万万同胞，但这四万万人里，能看懂文言文的，连个零头都不到。剩下的那几亿人，全是睁眼瞎。
知识分子写文章，满篇的“之乎者也”，老百姓看着跟天书一样。
你想救国？你想唤醒民众？你写的东西老百姓连看都看不懂，你唤醒个寂寞啊！
这就像是你有最好的解药，但是那个瓶盖被焊死了，病人喝不到嘴里，只能等死。
胡适这帮人最牛的地方，就是他们要把这个瓶盖给撬开。他们提倡“言文一致”，意思就是嘴里怎么说，手上就怎么写。
这话听着痛快，但在当时那就是离经叛道。
可坐在角落里的毛泽东，听进去了。他比谁都清楚这意味着什么。因为他是从农村出来的，他太知道那些在地里刨食的农民兄弟们，脑子里其实装满了智慧，就是被“文字”这道墙给挡住了。
只要把这道墙推倒，这股力量能把天都捅个窟窿。
02
就在所有人都以为这个图书管理员只是个旁听生的时候，一个巨大的机会摆在了面前。
那时候流行勤工俭学，去法国。
这可是个镀金的好机会，周恩来、邓小平那一批人都去了。大家都忙着办护照、筹路费，毛泽东也忙前忙后帮着组织，跑断了腿。
可真到了要走的时候，他却做了一个让所有人都看不懂的决定。
他不去了。
这操作，放在现在就是：全班都保送哈佛耶鲁了，你非要留下来读个电大。
当时好多朋友都劝他，说润之啊，出去看看世界，哪怕去洗盘子也能长见识啊，这机会错过了可就没有了。
毛泽东当时给出的解释很实在，他说世界那么大，我看不过来；中国这么大，我还没研究透呢。
其实，这背后还真有胡适的影子。
胡适那时候写过一篇文章，叫《非留学篇》。意思就是说，别盲目跟风出去，留在国内研究清楚这一亩三分地的问题，比啥都强，不要以为出了国就成神仙了。
毛泽东还真就去找胡适聊过这事。胡适也是个直肠子，他告诉毛泽东，你这个想法对头，中国的问题，还得在中国解决，多研究点实际问题，少谈点空泛的主义。
就为了这一句话，毛泽东放弃了去塞纳河畔喝咖啡的机会，一头扎进了湖南的烂泥地里。
这一留，历史的轨道就彻底变了。
如果当时他跟着大部队去了法国，可能我们会多一个翻译家，多一个著名的学者，但那个能把中国翻天覆地的领袖，可能就没了。
1919年7月，长沙。
天气热得像蒸笼，那种湿热是能把人逼疯的。毛泽东光着膀子，手里拿着把蒲扇，满头大汗地在写东西。
他搞了个杂志，叫《湘江评论》。
这杂志一出来，整个湖南的文化圈都炸了。
为啥？
因为这文章写得太神了。
没有什么“夫复何言”，没有什么“呜呼哀哉”，也没有那些文绉绉的酸词儿。
开篇就是大白话，直接往你脑门上招呼：
“世界什么问题最大？吃饭问题最大！”
“什么不要怕？天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕…”
你听听，这叫文章？
这简直就是面对面跟你吵架，跟你唠嗑，每一句话都像是锤子一样，直接砸在你心坎上。
这种文字，不需要你有多高的学历，不需要你读过四书五经，只要你是个中国人，只要你受过气，你就能读得懂，就能读得热血沸腾。
这就是白话文的力量。
03
这本《湘江评论》，很快就寄到了北京。
胡适随手翻开了一本，本来是想随便看看，毕竟那是他在北大图书馆认识的一个小职员搞的。
结果这一看，眼神就变了。
他在《每周评论》第36号上，专门写了一段话来评价这本杂志。
胡适写道：《湘江评论》的长处，是在议论绝伦…眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今的重要文字。
能让眼高于顶的胡博士给出这么高的评价，那是真不容易。
这说明什么？说明在玩文字这件事上，那个曾经被忽视的图书管理员，已经出师了，甚至在某些方面，比老师玩得还要溜。
这时候的胡适可能还没意识到，这个年轻人的“白话文”，跟他在书斋里搞的“文学改良”已经不是一码事了。
胡适的白话文，是想让文学更美、更真，是想让中国的文化接上世界的轨。
而毛泽东的白话文，是把文字变成了子弹。
他写的每一句话，不管是农民还是大兵，甚至是不识字的老太太听别人念一遍，都能听得懂，都能听得心里亮堂。
这就叫降维打击。
后来的事，大家都知道了。
两人因为政治信仰的不同，最终分道扬镳。
胡适继续做他的学者，研究他的《红楼梦》，讲究的是少谈主义，多研究问题，走的是改良的路子。
毛泽东则走进了山沟沟里，走进了农村，用他那杆笔，把那是四万万盘散沙给聚成了一块铁板。
你看他后来写的那些口号，哪一个不是大白话？
“打土豪，分田地。”——六个字，把复杂的土地革命说透了。
“人不犯我，我不犯人。”——八个字，把外交原则说清了。
“枪杆子里出政权。”——七个字，把革命真理讲明白了。
这些话，不需要翻译，不需要解释，像钉子一样钉在老百姓的心里。
这就是为什么后来有人问起毛泽东的文章时，胡适会说出那句评价：他是共产党里白话文写得最好的。
这话里，有不服，也有不得不服。
04
时间一晃到了1958年。
这时候的毛泽东，已经是新中国的领袖了。
但他对文字的那种“洁癖”，一点没变。
当时有些干部写报告，那叫一个又臭又长。
明明一句话能说清楚的事，非要绕八个弯；明明是大白话能讲明白的道理，非要堆砌一堆新名词，搞得高深莫测。
这不就是新时代的“八股文”吗？这不就是当年他和胡适在北大最痛恨的东西吗？
毛泽东气坏了。
他在起草《工作方法六十条》的时候，专门拿这种文风开刀。
他指着那些烂文章痛骂，说这些东西缺乏逻辑，准确性、鲜明性都看不见，甚至直接说：“你们是下决心不叫人看的！”
他甚至把这种文章形容为“一场大灾难”。
他要求大家写东西必须做到三点：准确、鲜明、生动。
这三个词，其实就是当年他和胡适那一辈人，在北大的寒风中想要追求的东西。
虽然他和胡适走的路完全不同了。一个走向了革命的烈火，一个留在了学术的象牙塔。
但在对“中国话该怎么说”这件事上，这两位大师，竟然跨越了时空和立场的鸿沟，达成了一种诡异的默契。
胡适晚年在美国，看着大陆那边的红旗招展，看着那些印着毛泽东语录的小册子铺天盖地。
他心里可能是五味杂陈的。
但他不得不承认，当年那个在他课堂上记笔记的湖南伢子，确实把中国文字玩到了极致。
所谓的大师，不是看谁用的词儿高级。
而是看谁能把最复杂的事情，用最简单的话，说到老百姓的心窝子里去。
这一点，拿8块大洋的毛泽东做到了，拿几百块大洋的胡适也看懂了。
05
在这个故事里，还有个特别有意思的细节。
那就是关于“薪水”这事儿。
当年那8块大洋的工资，毛泽东记了一辈子。
他在后来跟斯诺聊天的时候，还专门提到过这段经历。他说那时候自己的地位低下，大家都很忙，没人有时间听一个讲南方土话的图书管理员说话。
但这种“低下”和“贫穷”，恰恰成了他最大的财富。
正是因为他站在了最底层，他才看到了那些高高在上的教授们看不到的东西。
胡适坐在书斋里，看到的是文化的断层；毛泽东站在泥土里，看到的是民生的疾苦。
胡适想用白话文来救文化，毛泽东用白话文来救中国。
这就是区别。
但咱们也不能否认胡适的功劳。
如果没有胡适当年大声疾呼“文学改良”，如果没有他在北大点燃的那把火，毛泽东可能也没那么快找到这把趁手的武器。
就像是接力赛一样。
胡适跑了第一棒，把文言文的枷锁给砸开了；毛泽东接过了接力棒，把这股力量带到了田间地头，带到了每一个中国人的心里。
这两个人，一个是大写的“师”，一个是大写的“王”。
他们在那个风雨飘摇的年代，用不同的方式，诠释了文字的力量。
如今回过头来看，当年的北大红楼，真是个神奇的地方。
它容纳了胡适的傲气，也孕育了毛泽东的霸气。
它见证了8块大洋和500块大洋的差距，也见证了这种差距是如何在历史的洪流中被抹平，甚至被反超的。
这段往事，就像是一面镜子。
照出了那个时代的荒诞，也照出了那一代人的追求。
胡适在台湾去世的时候，灵柩上覆盖着北大校旗，他到死都把自己看作是那个文化运动的旗手。
而毛泽东，则用他的白话文，写出了一个新中国。
他们俩，一个在书本里留下了名字，一个在历史的丰碑上刻下了名字。
其实，这两人到最后，谁也没说服谁。
但在“讲人话”这件事上，他们是真正的知己，也是真正的对手。
那些现在还在写着让人看不懂的文件、说着让人听不明白的套话的人，真该好好去翻翻这两位的文章。
看看什么是真正的“言之有物”，看看什么是真正的“不废话”。
毕竟，文字这东西，是用来沟通的，不是用来装样子的。
胡适晚年常常一个人坐在书房里，翻看着大陆那边传来的诗词和文章，看到精彩处，也会忍不住拍案叫绝。
那种感觉，可能就像是看到了多年前那个在寒风中，眼神清澈、求知若渴的年轻人，再一次站在了他面前。
只不过这一次，年轻人不再是听众，而是成了主角。
这段跨越半个世纪的文字因缘，终究是在历史的烟云中，画上了一个意味深长的句号。
所谓的殊途同归，大概就是这个意思吧。
热门跟贴