关上门，我背靠着门板滑坐到地上。
我是十三岁回到这个家的。
原因也很简单，我和林岁悦出生是在寒冷的冬日。
是深夜下班回家的养父听到垃圾桶里的动静儿，将我捡了回来。
他带着我报了警，警局多番调查，但那条小路根本没有监控，最后什么都没查到。
福利院照顾不了我这么小的奶娃娃，偏逢那年我养母早逝，养父几度想要自杀，了解情况的民警拜托他暂时照顾。
这一照顾，便是十三年。
我十三岁那年，他终于帮我找到了亲生父母，而他自己，也因为突发性脑瘤没了时日。
他撑着最后的力气，将我送回林墨怀和王芝蕴手中，拜托他们好好照顾。
自己当天就咽了气。
我以为从养父家，到亲生父母家，不会有任何区别。
可那时的我不知道，亲生的和亲自养的，到底是有区别的。
尽管他们在我刚回来时，再三承诺，一定会好好补偿我。
可是，无论吃饭，还是玩耍，他们第一个想到的人，永远是林岁悦。
饭桌上，林岁悦的碗里永远有最大的鸡腿、最嫩的鱼腹。
哪怕她啃得满嘴是油，他们也只会笑眯眯地看着她：“多吃点，长身体。”
而我的碗里，永远是林岁悦挑剩的东西。
王芝蕴口中则永远挂着那句，“楚天舒你是我们亲生的，你要懂事，要让着妹妹。”
可分明养父告诉过我，人活一世不必太在意别人的看法，重要的是自己活得痛快！
十三岁的我还没懂什么叫痛快，却先体会到了憋屈的滋味。
就连手工课上，我做的模型得了老师夸奖，被放在教室展示柜最醒目的位置展示。
隔天也会出现在垃圾桶里，支离破碎。
胶水被恶意涂抹在表面，上面用红笔画了个大大的叉。
那一次，老师通过监控看到了林岁悦的所作所为。
她认为这样下去于林岁悦身心发展不利，将养父母请到了学校。
然而，林岁悦哭得梨花带雨：“我只是想看看姐姐的模型……不小心碰掉了……我不是故意的……”
王芝蕴不等老师开口，立刻搂住她：“没事没事，妈妈知道你不是故意的。”
然后转向我，语气严厉：“楚天舒，你是姐姐，模型坏了就坏了，何必闹到学校来？让妹妹多难堪？”
我看着他们三人并肩而立，忽然明白了：在这个家里，真相不重要，谁哭得大声才重要。
那一年，我申请了学校快班住宿。
学校快班是全市有名的，但林岁悦成绩中等，进不去。
以前爸妈为了照顾林岁悦的面子，让我陪她一起在普通班。
我先斩后奏，爸妈生气又无奈。
最后，每天回家变成了每半月回一次家。
我以为我一定会躲开林岁悦，躲开那个家中窒息的感觉。
但我错了。
即便我每半月只回一次家，林岁悦还是会用各种借口找我的麻烦。
明明是她把养父留给我的最后一只娃娃扔进马桶里和屎尿混合，却说我故意要弄那些脏污惩罚她。
我被父母痛骂，生活费减半。
高中后期，他们开始频繁要求我回家。
不是因为他们想我了，而是我学习好。
我给林岁悦补课，可以省下一大笔补课费。
可我的卧室成了林岁悦的仓鼠房，我的书桌也成了厨房的杂物桌，我的证书、奖杯也都被扔进了终年不见阳光的地下室被泡烂。
我不能问，问就是不能跟妹妹计较。
就连吃饭，我也只能坐在餐桌的最边缘，吃他们剩下的。
而这，我还要落一句，“楚天舒，你长大了，和家里越来越疏远了。”
偶尔他们也会解释，“爸爸妈妈是爱你的，只是方式可能……悦悦还小，我们得多照顾她一点。你是姐姐，要多理解。”
我忍不住想笑。
细究时间，林岁悦比我还要大两天。
如今，小的人竟然成了她！
“我理解。”我说。
我真的理解。
我理解感情是天生的纽带，理解血脉相连抵不过十年养育。
理解有些地方，住再久，也成不了家。
我只是一个暂住的客人，随时准备收拾行李离开。
而客人，是没有资格要求公平的。
那天晚上，我捧着平板电脑到凌晨。
我查遍了所有能查到的信息。
“量子弹药工程学”在公开网络上几乎找不到资料。
更诡异的是，这个专业没有历年录取数据，没有课程介绍，连学校的官方招生简章里，都只有一行小字带过。
次日一早，我被门外的声音吵醒。
他们一趟趟往下搬东西，那辆新买的SUV被塞满了林岁悦的东西。
他们要亲自送林岁悦去上学。
就连家里的金毛狗都跟着窜上窜下。
见我出门，王芝蕴指了下客厅茶几上的一个信封。
“你的学费和第一个月的生活费在那儿了。要想上学就去，不想去就直接去门口的餐馆报道，我都替你跟人说好了。”
她依然高高在上。
林岁悦从我身边经过，不忘了刺我一刀。
“姐姐你就不要和爸妈生气了，他们都是为了我。”
我懒得理她。
于是又落了一句，“不知好歹！”
转头，王芝蕴的声音立刻软了八度，“到学校记得每天给妈妈发消息，不舒服一定要去看医生，钱不够就说……”
我拖出自己用了六年的行李箱，开始收拾东西。
公交车摇摇晃晃，载着我穿过这座城市熟悉的街道。
我去祭拜了养父，然后上了绿皮火车，哐当哐当规律地摇晃中，将我带向未知的远方。
热门跟贴