声明：本故事来源《大清律例・刑律・断狱》、《太平广记・刑法类》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
刀落下的那一刻，我闭上了眼睛。
不是因为害怕，是因为我已经看过太多次了。我叫李二狗，是大梁朝刑场上的一名刽子手。从十八岁拿起鬼头刀，到今年四十三岁，我亲手送走了三百七十九条人命。
每一个，我都记得。
人们都说刽子手心狠手辣，杀人不眨眼。可他们不知道，我每杀一个人，夜里就会做一个噩梦。三百七十九个噩梦，压得我喘不过气来。但这不是我今天要讲的故事。
我要讲的，是一个困扰了我二十五年的问题。
那年我刚入行，跟着师父老周头学艺。第一次上刑场，我紧张得手都在抖。师父瞪了我一眼，低声说："看好了，待会儿犯人押上来，你就看他跪不跪。"
我不明白这话是什么意思。
犯人押上来了，是个三十来岁的汉子，偷了官府的粮食，判了斩刑。他被两个衙役架着，走得踉踉跄跄。可到了断头台前，衙役把手一松，他竟然自己跪了下去，老老实实地把脖子伸到那块石墩上。
我愣住了。
他为什么不跑？为什么不反抗？为什么那么听话地跪下去等死？
师父的刀起刀落，干净利索。那颗头颅滚到我脚边，眼睛还睁着，嘴微微张开，像是想说什么话却没来得及。
那天晚上，我问师父："他们为什么不跑？"
师父正在喝酒，闻言放下酒碗，看了我一眼："你以为他们不想跑？"
"那为什么不跑？"
师父没有直接回答。他站起身，走到窗前，看着外面漆黑的夜色，说了一句让我记了二十五年的话："这世上有三把枷锁，套在每个死囚脖子上。就算没有绳子捆着他们，他们也跑不了。"
"哪三把？"
"等你杀够一百个人，你就知道了。"
师父没有再说下去。我也没有再问。但那个问题像一根刺，扎在我心里，时不时地刺痛一下。
我开始留意每一个被押上刑场的犯人。
第十七个犯人，让我看到了第一把枷锁。
那是个年轻人，二十出头，眉清目秀，像是个读书人。他的罪名是谋反，据说参与了一场刺杀朝廷命官的行动。按理说，这样的人应该是硬骨头，应该宁死不屈才对。
可当他被押上刑场时，我几乎认不出他来。
他的脸肿得像个猪头，眼睛只能睁开一条缝。双手的指甲全被拔掉了，十根手指血肉模糊。他的腿似乎也断了，是被人拖着上来的，根本站不起来。
他被扔到断头台前，像一堆烂泥一样瘫在那里。不用任何人按，他自己就趴下了，脖子软软地搭在石墩上。
我明白了。
这就是第一把枷锁：他们在被砍头之前，已经被折磨得没有力气了。
大梁朝的律法规定，死囚在行刑前要过三堂会审。可你知道那三堂会审是怎么回事吗？第一堂，问你认不认罪。不认？打。第二堂，再问你认不认罪。还不认？上刑。夹棍、老虎凳、灌辣椒水……什么招都有。第三堂，已经不用问了，打也打了，刑也上了，能挺到第三堂的，基本上已经半死不活。
等到行刑那天，他们已经在牢里关了少则十天半月，多则一年两载。牢饭你吃过吗？馊了的糙米，长虫的咸菜，有时候连水都没有。再硬的汉子，关上三个月，也软得像面条。
更别说还有那些"特殊待遇"。
我见过被打断脊梁骨的犯人，上刑场时像条毛毛虫一样蠕动着爬上来。我见过被烫烂双脚的犯人，膝盖以下全是脓血，跪着比站着舒服。我见过被灌了水银的犯人，全身浮肿，连眼皮都抬不起来。
他们不是不想跑，是跑不动。
他们不是不想反抗，是反抗不了。
当一个人的身体被彻底摧毁，他就只剩下一口气吊着。你让他跪，他就跪；你让他死，他就死。因为对他来说，死亡不是惩罚，是解脱。
这第一把枷锁，叫做"肉体"。
第五十三个犯人，让我看到了第二把枷锁。
那是个女人，三十岁左右，长得很普通，是个农妇。她的罪名是杀夫。据说她丈夫天天打她，有一天她忍不了了，趁丈夫睡着时用锄头砸碎了他的脑袋。
按大梁朝的律法，杀夫是十恶不赦的大罪，判斩立决。
让我惊讶的是，她看起来并没有受什么刑。脸是干净的，手脚也都完好。她被押上刑场时，走得还挺稳当，甚至还有力气东张西望。
可她还是跪下了。
不但跪下了，而且跪得特别快，特别主动。衙役还没松手，她自己就先跪了下去，脖子往石墩上一伸，闭上眼睛等着。
我百思不得其解。她有力气啊，为什么不跑？为什么不挣扎一下？
热门跟贴