1997年,伦敦一场看似普通的拍卖会上,一幅叫《谜》的油画落槌成交,价格是8000英镑。
在那年头,这价钱对一个新人画家来说,绝对算是高光时刻了。
买家和看客们大多都在议论画里的意境,很少有人知道,这个握着画笔的女人,要是搁在几十年前的中国,那得是万人拥簇的顶级“名媛”。
她刻意把那个曾经在中国近代史上雷声滚滚的姓氏藏了起来,只想做一个透明的画家。
但这事儿吧,越想藏,别人就越好奇。
她想逃离那个被称为“蒋家王朝”的漩涡,可命运偏偏就像个喜欢恶作剧的编剧,死死拽着她不放。
这姓氏对别人来说是金字招牌,对她来说,那就是背在身上的一座五指山。
咱们把时间倒回去看看。
1961年,蒋友梅出生。
那时候蒋家在台湾的权势正好是如日中天的时候。
作为第四代的第一个孩子,这含金量你细品。
据说老年的蒋介石高兴坏了,亲自翻族谱,按照“松柏常青,梅兰竹菊”的排辈,给她起了“友梅”这个名字。
在士林官邸那个深宅大院里,她就是宇宙中心。
那时候蒋经国还没后来那么严肃,一下班回来就在门口喊:“友梅,祖父回来咯!”
可以说,蒋友梅的童年,是在一种几乎真空的宠爱里度过的。
那时候谁能想到,这个被捧在手心里的小公主,后来会变成蒋家最决绝的叛逆者?
转折发生在1969年。
家里为了让她接接地气,搞什么“平民化”教育,把她送去了附近的学校。
这一送不要紧,直接把蒋友梅送进了“冰窖”。
你想啊,周围同学知道她是蒋家的人,谁敢跟她玩?
老师看她的眼神都带着小心翼翼。
那种被孤立的感觉,比打骂还难受。
这大概就是蒋家后代的宿命,她姑姑蒋孝章当年也是因为太“高贵”,最后只能远嫁海外,孤独终老。
这种温室里的花朵,一旦搬到外面的风雨里,只要没死,长出来的全是刺。
这种压抑的日子过久了,人是会想逃的。
小学毕业的时候,她就敢跟蒋介石顶嘴,说不喜欢军事,只想做功课。
到了高中毕业,这颗想要“出逃”的心彻底按不住了。
按理说,蒋家的孩子出国首选美国,那边有宋美龄罩着,全是熟人。
但蒋友梅心里门儿清:去了美国,还得活在蒋家的阴影里,还得被人盯着。
于是,她做了一个让全家人跌破眼镜的决定:去英国。
为了这事儿,她还专门跟宋美龄深谈了一次。
那时候宋美龄都一把年纪了,没想到这位平时看起来高高在上的曾祖母,竟然看懂了蒋友梅眼里的那种决绝。
也许是想起了自己年轻时留学的日子吧,宋美龄居然点头答应了。
这一点头,蒋友梅就像放出笼子的鸟,一头扎进了剑桥大学。
在那里,没人知道她爷爷是谁,没人因为她姓蒋就退避三舍,她终于能大口呼吸自由的空气了。
不过,姜还是老的辣。
蒋经国虽然放了人,但心里还是不踏实,拜托了著名作家凌叔华在英国照应这个孙女。
这步棋倒是走对了。
凌叔华是谁?
在凌淑华的引导下,蒋友梅发现,跟那帮搞政治的人比起来,还是艺术更干净,更适和安放灵魂。
当权力的那座大厦崩塌时,唯一能接住她的,只有手里那支画笔。
好景不长。
到了80年代末,蒋家的天真的塌了。
这对远在英国的蒋友梅来说,简直是毁灭性的打击。
特别是蒋经国病危的时候,因为航班延误,她连最后一面都没见着。
这成了她心里过不去的坎。
那段时间,她整个人都垮了,严重的抑郁症,在银行上班都开始迟到早退,完全失控。
你看,那个她拼命想逃离的家族,在彻底衰败的时候,还是狠狠地砸了她一下。
把她从泥潭里拉出来的,是个叫伊恩的英国小伙子。
这就很奇妙了,一个想逃离中国的蒋家后代,遇到了一个痴迷中国的英国人。
伊恩不懂什么国民党、什么政治斗争,但他懂中国山水画,懂蒋友梅骨子里的东方审美。
他满世界搜集中国画逗她开心,慢慢把她碎了一地的心给拼了起来。
1996年,蒋友梅在剑桥毕业,跟伊恩结了婚。
她在艺术圈也混出了名堂,画作开始有人买单。
这时候的她,终于不用靠“蒋家第四代”这个头衔活着了。
甚至可以说,她恨不得把这个头衔甩得远远的。
这也是为什么后来她会冷冷地对外说:“我与蒋家人已无往来。”
这话听着绝情,其实是种自我保护。
不切断这根脐带,她就永远活不出自己。
故事的结尾特别有意思。
1997年,蒋友梅生了个混血宝宝。
她妈徐乃锦从台北飞到伦敦,抱着这个有着英国、意大利、中国、德国、俄国五国血统的外孙,感叹说这孩子将来能成大器。
这一幕简直太讽刺也太完美了:曾经那个最讲究血统、最讲究正统的蒋家王朝,到了第四代,彻底融化在了全球化的大锅里。
这个孩子身上,再也没有一点政治强人的影子,就是一个被爱包围的普通娃娃。
有时候,彻底的遗忘和远离,才是对历史最深情的告别。
蒋友梅这半辈子,其实就是蒋家第四代的一个缩影。
随着老一辈的离去,他们这帮人大多散落在海外,搞艺术的、做生意的、搞学术的,唯独没几个再碰政治的。
他们用一种近乎隐身的方式,退出了历史舞台的中心。
这或许是老天爷对这个显赫家族后代,最慈悲的安排了。
1997年之后,蒋友梅就这么安静地生活在英国,除了偶尔的画展,鲜少在媒体露面,就像一滴水,终于汇入大海,再无痕迹。
参考资料:
热门跟贴