创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1992年的新婚之夜，我以为我娶到了幸福。
那红色的烛光，红色的喜字，还有我那个叫苏静的新娘，一切都像画一样。
我跟她说，能娶到你，是我上辈子的福分。
可她掀开盖头后，那张我爱了半年的脸，却说出了一句让我浑身血液都凝固的话...
1992年的夏天，空气里总飘着一股子煤烟和潮湿水汽混在一起的味道。
我在市机械厂当技术员，每天跟冰冷的铁疙瘩打交道，扳手上的机油味儿，洗都洗不掉。
厂里的人都说，李卫东这小伙子，老实，本分，就是有点闷。
我二十七了，在那个年代，这岁数还没个对象，走在路上都感觉背后有人戳脊梁骨。
我妈隔三差五就在电话里叹气，说她晚上睡不着，愁得头发一把一把地掉。
“卫东啊，你再不抓紧，好的姑娘都被人挑走了，剩下歪瓜裂枣你还要不要？”
我嘴上应着“知道了，知道了”，心里跟被砂纸磨过一样，又糙又烦。
工会的王阿姨是个热心肠，看我整天一个人在食堂扒拉饭，跟看自家滞销的白菜似的，替我着急。
那天她把我拉到车间角落，神神秘秘地说：“卫东，阿姨给你物色了个顶好的，就是情况……有点特殊。”
我心想，能有多特殊，离过婚还是带个娃？我都这岁数了，还能挑啥。
王阿姨压低声音：“老苏家，你知道吧？就在咱们厂后面的家属区，老苏也在咱们厂后勤干过。他家有一对双胞胎闺女，今年都二十三了，长得，啧啧，一个模子刻出来的，俊！”
我心里动了一下。双胞胎，这可是稀罕事。
“那……特殊在哪儿？”
“特殊就特殊在这儿！”
王阿姨一拍大腿，“长得太像，怕介绍错了闹误会。苏家两口子说了，干脆让你自己上门去相看，你瞅中哪个，就跟哪个处！你说这事儿，新鲜不新鲜？”
这事儿确实新鲜。新鲜得像个笑话。去人家里，跟逛菜市场一样，指着说“就要这个”，这叫什么事。
我脸上有点挂不住，想拒绝。
王阿姨眼一瞪：“你还挑上了？多好的机会！姐妹俩一个单位的都说好，文静本分。你去看看，又不少块肉。成了，你小子捡着宝了。不成，就当去认个门。”
话说到这份上，我没法再推。
周末，我换上最好的一件的确良白衬衫，揣着紧张，提着两罐麦乳精和一网兜黄澄澄的苹果，按王阿姨给的地址找上了苏家。
苏家住老式筒子楼，楼道里堆着蜂窝煤和各种杂物，光线昏暗。敲开门，苏家父母热情得让我有点不知所措。
屋里不大，但收拾得利索。一股淡淡的樟脑丸气味。
然后，我看到了那对姐妹。
她们并排坐在靠墙的木头沙发上，真跟王阿姨说的一样，一个模子刻出来的。一样的瓜子脸，一样的柳叶眉，一样的白皮肤。
我当场就有点懵，手里的苹果网兜勒得我指头发白。
坐在左边的那个，穿着一件淡蓝色的布拉吉，就是那种老式连衣裙。她低着头，两只手安安分分地放在膝盖上，整个人像一棵安静的水葱。
右边那个，穿一身时髦的牛仔裤和印着英文字母的T恤，头发烫过，带着点卷儿。
她的眼睛很大，很大胆，从我进门起就一直在我脸上打转，嘴角还挂着一丝笑，像是觉得我这副局促的样子很好玩。
苏家爸爸给我倒了杯茶，开始介绍：“卫东啊，这是我大女儿，苏静。这是我二女儿，苏动。”
他指了指穿连衣裙的那个，“这是苏静。”又指了指穿牛仔裤的那个，“那是苏动。”
整个过程，大部分时间都是苏家父母和那个叫苏动的妹妹在说话。
苏动声音很脆，像刚从井里捞出来的黄瓜，她问我在厂里干什么活，累不累，还说百货公司新进了一批随身听，问我喜不喜欢听歌。
我被她问得脸红，只能“嗯啊”地应着。
我的眼神，总是不由自主地飘向那个叫苏静的姐姐。
她全程没说几句话，只是在我看她的时候，会抬起头，冲我腼腆地笑一下，那笑容很浅，像水面漾开的一圈小小的涟漪，然后就迅速低下头，继续研究自己膝盖上的布料花纹。
我觉得，这才是过日子的女人该有的样子。安稳，踏实。
苏动太活泼了，像一团火，我怕我这块温吞木头，镇不住她，日子久了也烧得慌。
临走的时候，我在楼道里，小声跟王阿姨和追出来的苏家父母说：“我觉得……那个，苏静……挺好的。”
苏家父母的脸上，瞬间笑成了一朵花。那是一种……如释重负的笑。
事情就这么定了下来。我和苏静处对象了。
第一次约会，是去看电影。那时候录像厅正火，但正经约会，还是得去电影院。我提前半小时就到了光明电影院门口，心里像揣了个兔子，七上八下的。
我在人群里张望着，心里描摹着苏静那文静的样子。
结果，身后有人拍了我一下。我一回头，看到了“苏静”。
可她和我印象里完全不一样。
她没穿那件淡蓝色的布拉吉，而是换上了一条鲜红的裙子，红得像一团火，在灰扑扑的人群里扎眼得很。脸上还抹了口红，也是红的。
“等急了吧，李卫东。”她冲我笑，露出两排小白牙。
我愣住了：“苏静……你……”
“我怎么了？不好看？”她在我面前转了一圈，裙摆飞扬起来。
“好看，好看。”我赶紧说，“就是，跟你上次在家……不太一样。”
“在家里那不是有我爸妈管着嘛，穿得老气横秋的。”她毫不在意地摆摆手，“走，电影快开始了。”
那天放的是周润发的《赌神》，枪战，美女，看得人眼花缭乱。
我看得紧张，手心都是汗。旁边的“苏静”却看得津津有味，她会凑到我耳边，小声说：“这个周润发，穿风衣的样子真神气。”
她的呼吸喷在我耳朵上，热热的，痒痒的。我浑身都僵了。
看完电影出来，她还开我玩笑：“李卫东，你刚才紧张得跟要上刑场一样，头发都竖起来了。”
我摸了摸自己的板寸头，嘿嘿傻笑。
心里那点纳闷，很快就被我自我消化了。我告诉自己，女孩子嘛，在家里一个样，在外面一个样，很正常。可能是在我面前放开了，这是好事。
我甚至觉得，自己捡到宝了。一个外表文静，内心火热的姑娘，这不就是男人都想要的“反差感”吗？
从那以后，我们的感情升温得像夏天正午的温度计，噌噌往上蹿。
我以为的苏静，应该是喜欢逛公园，看看花草。结果她带我去了市里新开的卡拉OK。
那地方灯光昏暗，音乐声震天响。一个个男男女女拿着话筒鬼哭狼嚎。我缩在角落的沙发里，手都不知道往哪儿放。
“苏静”却如鱼得水。她给自己点了一首叶倩文的《潇洒走一回》。
“天地悠悠过客匆匆潮起又潮落……”
她拿着话筒，站在小小的舞台上，一点也不怯场。她的声音不算专业，但充满了劲儿，唱到高潮时，她会跟着节奏甩一下头发，眼神里全是光。
底下有人吹口哨，她也不在意，反而唱得更起劲了。
我坐在下面，看着她，心里像是被什么东西撞了一下。我觉得她特别有魅力，像一本我永远也读不完的书。
她还拉着我去逛夜市。夜市上人挤人，全是卖廉价衣服和新奇小玩意儿的。她眼光很毒，能从一堆衣服里，给我挑出一件深蓝色的夹克衫。
“你试试，这个肯定好看。别老穿你那身灰不溜秋的工装。”她把衣服往我身上比划。
我穿上，她退后两步，眯着眼睛打量，然后满意地点点头：“嗯，精神多了。”
那一刻，我感觉自己像是被她重新塑造了一遍。她总能给我带来惊喜，让我觉得生活不再是工厂和宿舍两点一线的灰白，而是充满了各种鲜活的色彩。
我彻底陷进去了。
这期间，我也去过几次苏家。但很奇怪，每次去，真正的苏静都“恰好”不在。
苏家妈妈会解释：“哦，静静啊，她同学约她出去了。”
或者说：“她今天不大舒服，在屋里躺着呢，怕风，就不出来了。”
我虽然觉得有点奇怪，但也没多想。毕竟我约会的，不就是“苏静”本人吗？可能姐姐就是不爱见人吧。
有一次，我送“苏静”到她家楼下。天已经黑了。
楼道口站着个姑娘，看到我们，大声喊了一句：“苏动，今天下班挺早啊！跟对象逛街呢？”
我清楚地听到那句“苏动”。
我身边的“苏静”身子明显一僵，然后立刻拉住我的手，头也不回地往楼上快步走，一边走一边说：“我那同事眼神不好，老认错人，快走快走。”
她的手心都是汗。
我当时被爱情冲昏了头，只觉得是那个同事眼神不好，双胞胎嘛，认错也正常。完全没有往深处想。
我就这样，跟一个顶着苏静名字的苏动，谈了半年的恋爱。我爱上了她的活泼，她的胆大，她带给我的所有新鲜感。
我以为，这就是我的妻子，苏静。
半年后，我觉得时机成熟了。
我把我工作几年攒下的积蓄全都拿了出来，又跟厂里的互助会借了一笔钱，凑够了三千块的彩礼，还有买“三大件”的钱。
那个年代，结婚得有冰箱、彩电、洗衣机，才算有面子。我蹬着我的二八大杠自行车，跑遍了全市的百货商场，最后买了一台“香雪海”的冰箱，一台“金星”的彩电，还有一台“小天鹅”的洗衣机。
当送货的板车把这三样宝贝拉到我分到的单身宿舍时，整个楼道的人都出来看热闹。我挺着胸膛，感觉自己的人生圆满了。
我带着彩礼，郑重地去了苏家提亲。
苏家父母看到我拿出的存折和订货单，激动得眼圈都红了。苏爸爸紧紧握着我的手，半天说不出话，最后只憋出一句：“卫东，我们家静静……交给你，我们放心。”
苏妈妈在一旁抹眼泪，一个劲儿地说：“好孩子，真是好孩子。”
他们的反应，比我想象的要激动得多。我当时只觉得，这是老两口舍不得女儿，是认可我这个女婿。
婚事很快定了下来。
日子定在十月。秋高气爽，是个结婚的好日子。
婚礼的筹备热热闹闹地进行着。我请了厂里的老师傅帮忙写请帖，红纸黑字，透着喜庆。又托人买了处理的“中华”烟和“大前门”，准备招待客人。
我那间小小的单身宿舍，也被我刷上了新漆，墙上贴了从挂历上剪下来的美人画。
我像一只忙碌的工蜂，每天充满了干劲，对未来的幸福生活充满了无限的憧憬。
我时常会幻想婚后的生活。
早上，我骑车去上班，苏静在门口送我。晚上，我回到家，她已经做好了热腾腾的饭菜。她可能还是话不多，安安静静的，但只要一想到家里有这么个人等着我，我心里就觉得暖和。
偶尔，她也会像我们约会时那样，突然变得活泼，拉着我去一个我从没去过的地方，给我一个惊喜。
静如处子，动如脱兔。
我美滋滋地想，我李卫东真是八辈子修来的福气，才能娶到苏静这样完美的媳妇。
婚礼那天，天特别蓝。
我家门口的空地上摆了十几张桌子，请了厂里食堂的大师傅来掌勺。流水席从中午一直吃到下午，鞭炮声、祝贺声、划拳声，吵得人耳朵嗡嗡响。
新娘苏静穿着一身大红色的嫁衣，头上盖着红盖头，由她的妹妹苏动搀扶着。
我喝了不少酒，脸红得像猴屁股，晕乎乎的，被亲戚朋友推搡着，挨桌敬酒。
混乱和喜悦中，我都没机会和我的新娘好好说上几句话。
我只记得，敬酒的时候，我瞥了一眼伴娘苏动。她今天也穿了件红色的衣服，但没新娘那么艳。
她一直低着头，不像平时那么爱说爱笑。当我的目光和她对上时，她迅速地避开了，眼神里有一种我说不出的复杂情绪。
我当时喝多了，脑子转得慢，只当她是舍不得姐姐出嫁。
闹洞房是婚礼的最高潮。
我那间小小的宿舍被挤得水泄不通。厂里的年轻同事们花样百出，让我们俩吃吊着的苹果，让我们隔着纸巾亲吻。
我的新娘一直很安静，任由大家摆布。隔着盖头，我看不清她的表情。
苏动作为伴娘，一直在旁边帮忙应付，给大家递烟、倒茶。她的脸上挂着笑，但那笑意，我怎么看都觉得有点僵。
终于，人群散去。送走了最后一波客人，我关上门。
世界一下子安静下来。
屋里只剩下我和我的新娘。
墙上那个大红的“囍”字，在桌上红烛的映照下，显得格外鲜艳。空气里弥漫着酒气、菜香和新被褥的棉花味儿。
我的心，“咚咚咚”地跳，比在车间里操作车床时还紧张。
我看着坐在床边的新娘。她穿着那身红嫁衣，像一尊漂亮的瓷娃娃。
我走过去，给她倒了一杯水，水是温的，我提前晾好的。
我把水杯递过去，她没接，只是身子微微动了一下。
我柔声说：“静，今天累坏了吧。”
她还是没说话。
我坐在她身边，幸福感像发酵的面团，在胸口不断膨胀。我感觉自己有好多话想说。
“说真的，苏静，我刚见你的时候，还以为你是个不爱说话的闷葫芦。”
“我当时就想，过日子嘛，就得找你这样安稳的。没想到，跟你处了之后，才发现你性格那么好，那么有意思，懂那么多新奇玩意儿。”
“能娶到你，我真是……真是上辈子修来的福分。”
我说完了，屋里一片安静，只有红烛燃烧时偶尔发出的“噼啪”声。
我期待着她的回应，哪怕只是一声娇羞的轻哼。
可是没有。
她坐在那里，一动不动。我甚至能感觉到，她的肩膀在微微地颤抖。
我心里“咯噔”一下，那股子幸福感像是被戳破的气球，漏了一丝冷风进来。
“苏静？你怎么了？是不是……不舒服？”我试探着问。
她还是不说话。
我有点慌了，伸出手，想去掀她的盖头。
我的手还没碰到那红色的布料，她却自己动了。
她用一种近乎迟缓的动作，抬起手，自己掀开了盖头。
盖头滑落，露出一张梨花带雨的脸。
那张脸，正是我约会了半年，爱了半年的脸。瓜子脸，柳叶眉，此刻却被泪水冲刷得一塌糊涂。
她的眼神里，没有新婚的喜悦，只有一种我从未见过的、巨大的愧疚和恐惧。
她的泪水顺着脸颊滑落，嘴唇哆嗦了半天，终于用一种我无比熟悉、却又在此刻显得无比陌生的声音，绝望地说道：
热门跟贴