在化学课本上，我们都见过“道尔顿”这个名字——原子质量单位Da以他命名，原子论的提出更是为现代化学筑牢了根基。但很少有人知道，这位照亮微观世界的科学家，一生都在与贫困为伍，凭自学逆袭，用一生践行了对科学的纯粹热爱。
1766年，约翰·道尔顿出生在英国坎伯兰郡的小村庄，父亲是贫苦的织工，家中还有多个兄弟姐妹。贫困的家境让他无法接受系统教育，仅在教会学校获得启蒙后，12岁的道尔顿就扛起了生计，接替退休教师的职位执掌教鞭。微薄的薪水难以糊口，他曾短暂务农，却从未放下手中的书本。
命运的转折，来自一位盲人哲学家
1781年，15岁的道尔顿前往肯德尔的一所学校任教，在这里他结识了改变一生的导师——盲人哲学家约翰·高夫。高夫虽双目失明，却精通古典文学、数学与自然哲学，他被道尔顿的求知欲打动，倾囊相授知识，还引导他走上科学研究的道路。
在高夫的帮助下，道尔顿自学了拉丁文、希腊文、法文，深耕数学与自然哲学，更养成了一个坚持终身的习惯——气象观测。从1787年3月24日写下第一篇观测记录开始，无论风雨寒暑，他每天清晨六点准时开窗记录数据，这份执着甚至让邻居主妇依赖他的开窗动作起床做饭。数十年如一日的观测，为他日后的科学研究积累了宝贵的实验基础。
从自身缺陷出发，揭开色盲的神秘面纱
道尔顿的科学探索，从一次“异常发现”开始。他发现自己眼中的世界与他人不同，除了蓝、黄两色，其余色彩都模糊难辨，连心爱的映山红在他眼中都成了“青灰色”。更特别的是，他的哥哥也有着相同的视觉异常。
这份独特的经历让他展开了对色盲的系统研究。1794年，他在曼彻斯特文学和哲学学会宣读论文，成为首个科学描述色盲现象的学者，此后色盲症也被称为“道尔顿症”。他曾推测自己的眼内液体呈蓝色，才过滤了部分光线，为此特意留下遗愿，死后要解剖眼睛验证。
遗憾的是，1844年他去世后的尸检显示，其眼球结构完全正常。直到1995年，科学家对他保存的眼球进行DNA检测，才揭开真相——他患的是红绿色盲，因缺少对绿色敏感的色素所致。这份跨越近150年的验证，见证了他对科学求真的极致追求。