冬天的院子，最怕“空”。不怕没有草木，而是怕没有气息；不怕缺少颜色，而是怕缺少一口撑得住寒意的精神。
若说冬日庭院里，哪一种花最能立得住场面，肯定是一树腊梅。不动声色，却让整个冬天有了风骨。
庭院深处的腊梅，是冬日里最动人的景致，它的美，藏在疏枝、艳花与暗香里，融在寒风、晴日与光影间，每一处都透着中式庭院独有的雅致与风骨。
梅枝的美，是瘦硬苍劲的。虬曲的枝桠如老者的筋骨，挣脱了藤蔓的缠绕，疏朗地伸向庭院的天空，没有一丝冗余的修饰。
冬日的阳光透过枝桠的缝隙，在青砖地上投下细碎的光影，风一吹，光影摇晃，枝桠仿佛也动了起来，如文人笔下的瘦硬笔触，在天地间勾勒出最简洁的轮廓。
未开花时，枝桠顶着细碎的霜花，透着清冷的倔强；开花后，嫩黄的花簇点缀在枝间，又为这份苍劲添了几分柔情，刚柔相济，尽显姿态之美。
梅花的美，是清丽脱俗的。花苞如珍珠般饱满，顶着淡淡的粉晕，藏在枝桠间，像一个个蓄势待发的精灵。待花苞绽放，嫩黄的花瓣薄如蝉翼，层层叠叠地舒展，边缘泛着淡淡的通透感，仿佛被月光浸润过。花瓣中心的花蕊纤细，顶着细小的花药，嫩黄中带着浅褐，与花瓣相映，愈发显得清丽。偶有雪粒落在花瓣上，白的雪、黄的花，一冷一暖，一素一艳，美得纯粹而干净，没有半点俗艳之气。
梅香的美，是清冽绵长的。它不似玫瑰的浓烈，也不似茉莉的甜腻，而是带着雪的洁净与梅的坚韧，在寒风中缓缓弥漫。清晨推开门，第一缕香气便钻进鼻腔，清冽中带着一丝温润，驱散了冬日的冷寂；
午后坐在庭院的石凳上，梅香绕着周身，似有若无，让人身心舒缓；暮色渐浓时，香气愈发绵长，与庭院的烟火气相融，多了几分温暖的诗意。这香气，是腊梅的灵魂，看不见摸不着，却能让整个庭院都变得灵动起来。
庭院中的腊梅，更美在与周遭景致的相融。它立在青砖黛瓦旁，与斑驳的墙面相映，成了一幅古朴的水墨；
它挨着庭院的石栏，与冰冷的石头相依，更显花的柔与骨的硬；晴日里，阳光洒在花上，花瓣泛着金光，与庭院的绿植相映，添了几分生机；
阴雨天，细雨打湿花瓣，花更艳，香更浓，让庭院多了几分婉约的韵味。
若想邀得一株这样的风骨入庭，也需懂得与之相惜的法子。
腊梅喜阳，宜植于庭院东南向阳处，让它从清晨便开始收集阳光的能量。土壤不必过肥，以疏松、排水佳的沙壤为佳——太安逸的环境，反而养不出那股子劲节。
栽植最好在落叶后至萌芽前。挖穴宜深宜宽，让根系得以舒展。种下后浇透定根水，此后便不必太过殷勤。它耐旱，怕涝，宁干勿湿是养护的秘诀。
修剪是一门与腊梅对话的艺术。花谢后，剪去杂乱枝、细弱枝，保持树形疏朗通透。要知道，舍去一些枝条，是为了让阳光更好地照进生命的核心。施肥不必多，冬末春初施一次腐熟有机肥，便足够它积蓄一年的力量。
最难的是等待。种下后的头两年，或许只见枝叶不见花。请勿心急，它只是在扎根，在暗中丈量这片土地的温度与深度。待时机成熟，那份馈赠自会如期而至——所有深刻的绽放，都源于沉默的酝酿。
腊梅是会老的。老梅的枝干愈加嶙峋，开花却愈发精神。那是一种生命的辩证法：外在愈是斑驳沧桑，内在愈是清澈饱满。
图/庭院生活
冬天终会过去，春天也会再来。
庭院里若有一树腊梅，
风再冷，也有香可循；
夜再长，也有枝可看。
日子走到后来，越发明白——
能在寒中站住的，才是靠得住的美。
說明｜本文为诗意生活美学编撰，僅限交流學習，不做商用，感谢原作者。
热门跟贴