李娜曾在舞台上唱《青藏高原》,一嗓子把人都唱哭了。
正当大家以为,她会一路唱到老时,忽然有一天,她剃度出家。
更意外的是,八十岁的老母亲,也收拾好行李,跟着女儿一起住进寺庙。
从大舞台到小院子,从鲜花掌声到青灯木鱼。
28年过去了,这对母女,现在过得怎样?
01
李娜原名牛志红,河南郑州人。
家里条件一般,父亲在车间干活,母亲在供销社打杂。
5岁那年,父亲因病离世。
家里一下子塌了一半。
冬天家里没炭火,屋里冷得透骨。
桌上多是玉米糊糊、咸菜,很少见到油星。
李娜从小心里有数,家里靠母亲一个人撑着。
白天上班,晚上照顾两个孩子。
她得早早学会洗衣、做饭、照顾妹妹。
上学时,因为“没爸”被同学嘲笑,她咬牙忍着。
回家还要装作若无其事,怕母亲担心。
12岁,她报考河南戏曲学校。
一来是学费低,二来能学一门手艺,以后能挣钱。
进了戏校,选了豫剧专业。
每天早上五点起床练功,压腿、踢腿、下腰。
冬天地上结冰,穿着单裤在院里吊嗓子,一站就是几个小时。
19岁那年,李娜在豫剧《百岁挂帅》里演佘太君,拿下全省大奖。
在戏曲圈,小有名气。
按正常路走下去,她完全可以在剧团里稳稳当当当个“角”。
可八十年代末,流行音乐开始兴起。
深圳、广州那边,一首接一首新歌传过来。
李娜心里也动了。
戏曲一场几十块,日子还是紧巴巴的。
她咬牙离开剧团,南下深圳,从零开始学通俗唱法。
02
到了深圳,才发现外面的世界更难。
白天上课,学气息、学流行唱法。
晚上去歌厅、歌厅后面的演出场子兼职,唱别人的歌。
没钱时,就啃几口馒头,喝点白水。
嗓子撑不住,就买醋泡着嗓子,含姜片、喝盐水。
土方法一个个试,只为了唱得更稳。
1988年,“如意杯”全国歌手大赛上,李娜唱了一首《活着不容易》。
嗓音一出来,评委都愣了。
她拿下通俗组第一名,一夜成名。
之后十年,是她最忙也最红的十年。
电视剧在哪里播,她的歌就传到哪里。
拿奖拿到手软,金钟奖、各种杯,一摞一摞。
挣来的钱,大半寄回郑州。
给母亲买大房子,让妹妹去加拿大读书。
她自己反而穿得很简单,常年一身深色衣服。
录音棚连轴转,今天北京,明天上海,后天又飞外地演出。
感冒发烧也照样录歌,为抢档期,嗓子沙了照样硬撑。
医生提醒很多次要好好休息,可她停不下来。
感情上也不顺。
年轻时喜欢过的人,要么年龄悬殊,要么有家室。
一次又一次失望下来,心里也凉了。
她渴望一个完整的家,却迟迟等不到那个人。
1997年,她受邀去张家界演出。
演出结束那天,一个人在天门山上站了很久。
山风吹着,远处云雾缭绕,没人认得她。
那一刻,她突然松了口气。
她悄悄在山上捐钱修了间小木屋,取名“李娜小屋”。
不久后,直接把户口迁去张家界,彻底离开了原来的圈子。
03
出家那阵,外界议论很多。
最难接受的,是母亲和妹妹。
母亲当时在加拿大,听到消息急得直掉眼泪。
好不容易熬过那么多苦,女儿刚过上好日子,怎么又跑到寺庙里去了?
回来之后,母女俩谈了几次。
没人吵架,都是流泪。
母亲明白女儿的倔脾气,劝不动,只能跟着心疼。
但慢慢地,她做了一个很多人都想不到的决定。
老人家放下国外的舒适生活,搬去寺庙陪女儿。
从有暖气、有热水的房子,搬到山里的小院子。
每天烧柴做饭,洗菜、扫地。
不再是被女儿照顾的人,而是陪着女儿一起清苦的“搭档”。
后来,她们去过五台山,也待过广州、洛杉矶的寺庙。
不管在哪,生活规律都差不多。
李娜凌晨三点起床做早课,诵经、打坐。
白天整理寺务,有钱就做点捐赠。
母亲在一旁做义工,给寺里做饭、打扫。
有时候,妹妹会带孩子来看她们。
一大家子在院子里坐一圈,吃一顿简简单单的家常菜。
没有大鱼大肉,却比很多酒桌热闹更真。
姜昆有次去美国演出,特意绕到寺庙看她。
看见久违的老熟人,他愣是没认出来那是当年的“李娜”。
身上宽松的僧衣,头发剃光,动作安静。
她不再唱《青藏高原》,偶尔录一些佛歌。
那种穿透力还在,只是多了层安静。
04
出家28年,这对母女,过成什么样了?
没有豪宅、豪车,没有热搜话题。
日子就围着“吃饭、诵经、照顾彼此”转。
李娜身体算硬朗,偶尔小毛病,但整体状态稳。
母亲年纪大了,动作慢了很多,走路得扶着。
李娜会推着轮椅,在院子里绕圈。
有阳光的时候,母亲晒太阳,她在一旁翻经书。
偶尔也聊几句过去的事。
提起曾经的舞台,李娜笑得很轻。
不否认那些年很辉煌,也不否认自己拼过。
只是她更珍惜,现在每天能看着母亲的背影,一天又一天。
这世上,走李娜这条路的人不多。
更多人会选择抓住名气,拍广告、上综艺、开演唱会,把每一分流量用到尽头。
她偏偏在最亮的时候,按下了暂停键。
不是谁高谁低,只是方向不同。
她没要求别人理解,也没主动出来解释。
就这么安安静静地,在寺庙里陪着一个八十多岁的老人慢慢变老。
当年唱《活着不容易》的姑娘,如今真的过上了“不容易里最简单”的日子。
外面是灯红酒绿,里面是一盏灯、一本经、一位老母亲。
说到底,名气再大,也是别人的眼光;日子过好不好,只有自己和家人最清楚。
人这辈子,前半程靠的是往前冲,后半程撑得住的,是内心那点安稳。
李娜用一生,给出了自己的答案。
热门跟贴