想象一下，把你和一百多个大汉关进一个全封闭的钢铁罐子里，焊死舱门，然后沉入几百米深的海底，一待就是三个月。在这个连窗户都没有的绝对密闭空间里，空气从哪里来？你可能会觉得，带够氧气瓶不就行了？但在长达90天的潜航中，依靠储存的氧气完全是天方夜谭，那个体积大到潜艇根本装不下。至于像二战时的老潜艇那样浮出水面换气？对于在这个星球上最讲究隐蔽性的核潜艇来说，上浮就意味着暴露，暴露就意味着死亡。
所以，核潜艇必须具备一种神一般的能力：在几百米深的水下，凭空“制造”出空气。这不仅是技术问题，更是一个关于生存的化学循环游戏。
核潜艇解决呼吸问题的第一步，听起来非常简单粗暴——向大海“借”氧气。我们知道，水分子是由两个氢原子和一个氧原子组成的。既然潜艇周围全是海水，理论上就有取之不尽的氧气源。但这事儿做起来远比听起来凶险。潜艇里有一套被称为“电解氧”的核心设备，它利用核反应堆提供的近乎无限的电力，对水进行电解。你只需要给水通上高压电，就能把水分子强行拆开，分离出氢气和氧气。
但这其中藏着一个巨大的陷阱：海水中含有盐分，也就是氯化钠。如果直接电解海水，会产生氯气。这可是剧毒气体，一战时是用来杀人的化学武器。如果在封闭的潜艇里产生氯气，全船人几分钟内就会没命。因此，在制造氧气之前，潜艇必须先启动海水淡化系统，把海水变成纯净的蒸馏水，然后才能送入电解槽。
电解出来的氧气，通过通风管道输送到潜艇的各个舱室，供船员呼吸。但是，被拆分出来的另一个产物——氢气，却是个巨大的隐患。氢气易燃易爆，而且非常调皮，它能渗入金属晶格让钢铁变脆。在潜艇这种满是电路和机械的高压环境里，氢气就是不定时的炸弹。所以，处理氢气比制造氧气更小心。这些废气必须被收集起来，经过特殊的消音和混合处理，在不知不觉中悄悄排出艇外，溶入茫茫大海，绝不能在身后留下一串显眼的气泡，让反潜飞机顺藤摸瓜找上门来。
解决了“吸”的问题，其实只完成了一半。在密闭空间里，“呼”才是更致命的杀手。人类呼吸会排出二氧化碳，这东西是无色无味的“安乐死”药剂。大气中的二氧化碳含量极低，但在潜艇里，一百多号人每时每刻都在呼出废气。如果二氧化碳浓度超过1%，人就会开始迟钝、头痛；超过4%，就会严重中毒甚至昏迷。相比于缺氧，二氧化碳中毒来得更快、更隐蔽。
为了解决这个问题，核潜艇装备了一套类似于“人工肺”的化学洗涤系统。这套系统的核心通常是一种叫“单乙醇胺”的化学溶液。这东西有一种神奇的特性：在低温下，它像一块贪婪的海绵，疯狂吸收空气中的二氧化碳；而一旦把它加热，它又会把吸收的二氧化碳吐出来。
潜艇里的空气会被风机吸入这个充满冷却胺液的“洗涤塔”，二氧化碳被截留，清新的空气被放回舱室。而吸饱了废气的胺液会被送去加热，把二氧化碳“煮”出来，压缩后排出艇外。这套胺循环系统周而复始，只要核反应堆还在发电，它就能不知疲倦地把死神挡在门外。不过，这东西也有副作用，它挥发出的微量气体带有一股特殊的怪味，有点像变质的鱼腥味混合着塑料味。这就是传说中的“潜艇味”，它会钻进衣服纤维、渗入皮肤，哪怕水手退役回家洗了十次澡，那种味道似乎还隐约留在身上，成为老兵特有的印记。
除了氧气和二氧化碳，这个封闭世界还要面对几百种你意想不到的污染物。一百多个男人生活在一起，汗味、脚臭味、做饭的油烟味、厕所的异味、机器运转挥发的油气，甚至用发胶喷雾产生的化学微粒，在无法开窗通风的情况下，这些东西会混合成一种剧毒的“鸡尾酒”。
为了对付它们，潜艇里还装着名为“催化燃烧炉”的装置。它里面有高温加热的催化剂，工作原理有点像汽车的尾气处理器，把空气中那些乱七八糟的一氧化碳、氢气残留和有机挥发物，统统在高温下烧掉，转化成无害的水和二氧化碳，再交给胺洗涤系统去处理。此外，还有数不清的活性炭过滤器分布在各个角落，像口罩一样吸附异味。
当然，机器总有坏的时候。如果全船断电，或者电解水装置故障了怎么办？潜艇还有最后的保命手段——“氧气烛”。这东西看起来像个巨大的炸药包，其实是氯酸钠和铁粉的混合物。一旦点燃它，它不会爆炸，而是会剧烈燃烧并释放出大量的氧气。一根氧气烛烧完，足够一百个人呼吸个把小时。这是一种极其原始但可靠的手段，虽然点这玩意儿的时候烫得要死，而且烟雾缭绕，但在生死关头，它就是唯一的救命稻草。
正是依靠这一整套精密而复杂的生命维持系统，核潜艇才得以摆脱对水面的依赖，成为真正的“深海巨兽”。它不再是一艘船，而是一个小型的移动星球。在这里，每一次呼吸，都是核物理与化学工程的精密共舞。当你躺在狭窄的铺位上，听着通风管道里呼呼的风声时，你吸入的每一口空气，前一秒可能还是冰冷苦涩的海水，是人类的智慧强行扭转了自然的法则，让这钢铁巨鲸的腹中，拥有了生命的气息。
热门跟贴