2003年，纽约著名的斯隆-凯特琳癌症中心里，发生了一件让人摸不着头脑的事儿。
一位老太太踩着两寸高的细跟高跟鞋，哒哒哒地走进了诊室。
她穿着一身剪裁极好的旗袍，头发梳得一丝不乱，脸上画着精致的淡妆，空气里甚至还飘着一股高雅的香水味。
如果不是手里那张写着“98岁”的病历卡，主治医生绝对敢打赌，这老太太顶多也就七十来岁。
但这位优雅的老太太一开口，差点把见惯了大场面的医生给整懵了。
她不是来求医生救命的，她是来谈条件的——确切地说，是来“求死”的。
就在几分钟前，她被确诊为大肠癌。
这要是换做别人，肯定是求医生赶紧安排手术，或者是问还能活多久。
但这老太太倒好，连肠镜预约单都不肯看一眼，特别冷静地跟医生摊牌：我不治了，我想安乐死。
在她的逻辑里，这辈子活得够本了，与其以后插着管子、像烂泥一样躺在病床上枯萎，不如趁现在还漂亮，穿着最爱的高跟鞋，体面地退场。
谁也没想到，这个被称为“民国第一名媛”、一辈子最爱热闹、最贪恋红尘繁华的女人，在死亡面前竟然这么“刚”。
这个差点在98岁就自我了断的狠人，就是严幼韵。
咱们今天不聊那些民国名媛的风花雪月，单唠唠这位百岁老人面对生死局时，那种令人窒息的清醒。
在这个故事里，严幼韵的“怕”，其实比她的“勇”更值的玩味。
98岁的严幼韵为什么听到“大肠癌”这三个字就直接心态崩了？
不是因为她老了受不起折腾，而是因为这三个字是她心里的一根刺，一根带着血肉的倒刺。
把时间轴往回拨11年，1992年。
那一年，严幼韵的小女儿杨茜恩（France）躺在棺材里，永远闭上了眼睛，才54岁。
夺走她性命的，正是大肠癌。
那是严幼韵这辈子最灰暗的时候。
茜恩是三个女儿里最像她的——慢条斯理，优雅从容，也是那个在她晚年最贴心的小棉袄。
为了治病，女婿唐骝千甚至抛下了华尔街正如日中天的事业，陪着妻子满世界找神医，堂堂大老板甚至睡过医院走廊的硬板凳。
但这病太凶了，钱再多也买不回命。
茜恩是被病痛一点点折磨得皮包骨头，最后在一片痛苦中走的。
那种“眼睁睁看着至亲腐烂”的心理阴影，在长达11年的时间里，一直死死地压在严幼韵心头。
所以说，当2003年医生把同样的诊断书递给严幼韵时，这位经历过二战炮火、当过联合国首批女官的铁娘子，第一反应是PTSD（创伤后应激障碍）式的逃避。
她真不怕死，她怕的是像女儿那样，毫无尊严地在这个世界上多赖活几天。
“不治了，让我走。”
这是她当时唯一的念头。
这时候，就不得不提严幼韵身边的“神队友”了。
如果不是他们拦着，这历史可能就在2003年戛然而止了。
最先站出来反对的，是医生。
医生看着眼前这个思维敏捷、身体硬朗的老太太，怎么也没法把她和“临终病人”画等号。
他直白地告诉严幼韵：“老太太，你的心脏像50岁的人一样强壮，你的生命力比好多年轻人都旺盛，现在谈死，太早了点吧。”
紧接着是家人的一场“温情围剿”。
尤其是那位曾痛失爱妻的女婿唐骝千。
11年前他没能救回妻子茜恩，这一次，他绝不允许岳母因为恐惧而放弃。
唐骝千太懂严幼韵的心理了——她怕疼，怕丑，更怕麻烦别人。
于是，这位在商界呼风唤雨的大佬，把自己变成了最细致的医疗中介。
他动用所有人脉，找到了最权威的外科圣手（这医生恰好是严幼韵外孙同学的父亲），并且专门定制了一套“贵族式”手术方案：绝对不插痛苦的胃管，全程采用对身体负担最小的注射麻醉。
甚至连大女儿杨蕾孟也放下了所有工作，24小时贴身陪护，就差把“求求你活着”写脸上了。
在家人的软磨硬泡下，严幼韵心里的坚冰松动了。
她同意先做个肠镜看看。
也就是这次肠镜检查，让医院上下都看呆了。
谁见过98岁的老太太去做检查时还画着全妆、喷着香水、踩着高跟鞋的？
护士们私下里都嘀咕，这哪是来住院的，简直是领导视察工作来了。
这种“讲究”，其实是严幼韵一生的底色。
很多人只知道她是含着金汤匙出生的富家千金，是复旦大学里那个开着“84号”豪车上学的校花，却忽略了她在那段最残酷的历史中是怎么活下来的。
1942年，日军占领马尼拉。
她的第一任丈夫、外交官杨光泩因为拒绝向日军交出抗战物资，为了国家和民族气节，惨遭杀害。
从那一刻起，严幼韵的天就塌了。
但她没哭，也没垮。
她从一个十指不沾阳春水的阔太太，瞬间变身为几十口人的大家长。
她带着其他外交官的遗孀和孩子，在院子里养猪、种菜、酿酱油。
在日军的眼皮子底下，她不仅活了下来，居然还能在空袭的间隙，用米粉做蛋糕，甚至还能在这个拥挤的避难所里组织大家弹琴唱歌。
这哪里是娇气？
这是骨子里的韧性。
她早就看透了：越是环境恶劣，人越要活得体面，这才是对敌人最大的蔑视。
所以，2003年的那场手术，对她来说，其实是一场新的“抗战”。
手术出奇地顺利。
仅仅5天，严幼韵就出院了。
出院那天，她对女儿抱怨的唯一一件事，竟然是：“护士撕掉注射器胶布的时候，扯得皮肤有点痛。”
你看，这哪像是个刚从鬼门关转了一圈的百岁老人？
手术后的严幼韵，像是被打通了任督二脉。
几个月后，在她的99岁寿宴上，她穿着那双标志性的高跟鞋，滑入舞池，和当初那位主刀医生跳了一支华尔兹。
那一刻，整个纽约名流圈都看傻了。
从那以后，严幼韵彻底放飞了自我。
如果你在2008年前后的纽约公寓里，看到一位百岁老太太正急匆匆地出门，嘴里念叨着上海话，那多半是严幼韵要去打麻将了。
老太太精神好得吓人，甚至可以说是生龙活虎。
后来《纽约时报》那个著名的采访，问她长寿秘诀。
严幼韵给出的答案简直是“反养生学”的教科书：
“不锻炼、爱吃肥肉、想吃多少黄油就吃多少。”
但这只是表象。
她真正说出口的那个核心秘诀，只有三个字：“不回首（Don't look back）。”
这三个字，太重了。
这三个字背后，是第一任丈夫杨光泩惨死日军刀下的血海深仇；是二战时期带着三个女儿流离失所的艰难岁月；是中年丧夫、晚年丧女的锥心之痛。
如果她是个喜欢“回首”的人，这些苦难中的任何一个，都足以把她压垮。
但严幼韵的选择是：把过去锁进箱子，钥匙扔进大海。
顾维钧（中国近代最杰出的外交家之一）在晚年能有那么安详幸福的26年时光，全赖严幼韵这种乐天派性格的滋养。
顾维钧去世后，她再也没表现出过度的悲伤，依然照常生活，照常打麻将，照常把顾家和杨家的孩子们聚在一起。
哪怕外界有风言风语，说她是图名分也好，说她是高级保姆也罢，她从来不解释，只用活得漂亮来回击。
回顾她这漫长得不可思议的一生，你会发现，2003年那个试图“安乐死”的决定，其实是她人生哲学的一次极端爆发——她太在乎“活着的质量”了。
很多老人长寿，是“熬”出来的；而严幼韵的长寿，是“美”出来的。
她用高跟鞋丈量了两个世纪的跨度，用最精致的妆容抵抗了岁月的侵蚀。
她告诉我们，历史不仅仅是宏大的叙事和冰冷的档案，更是一个具体的人，在面对命运的巨浪时，如何整理好衣领，微笑着说一句：“这没什么大不了。”
对于我们现代人来说，或许学不来她不运动还吃肥肉的体质，但那句“不回首”，或许才是治愈精神内耗的一剂猛药。
2017年5月24日，严幼韵在纽约家中安详离世，享年112岁，走的时候，依然很美。
参考资料：
严幼韵口述、严雅博整理，《一百零九个春天：我的故事》，新世界出版社，2015年
热门跟贴