有些失落，不是情绪问题，而是时代在悄悄变脸。
前晚跨年，我们并没有守着某一家电视台从头看到尾，而是像大多数人一样，在湖南卫视、江苏卫视、东方卫视、浙江卫视、北京卫视之间来回切换。
当晚没觉得什么。
但今天一早刷短视频，平台开始循环播放各大卫视的“高光时刻”，问题就慢慢浮现出来了。
一个很直观、也很残酷的感受是——
现在的娱乐圈，和十年前相比，退步得太明显了。
一、跨年晚会，已经变成“团播升级版”
你有没有注意到一个细节？
不少卫视的舞台，开始大量出现那种六七个人一组、统一穿搭、统一发型、统一表情的节目。白衬衫、背带裤、刘海盖眼，灯光一打，整齐划一。
唱功？一般。
舞台表现？模板化。
歌曲？听完就忘。
这已经不是传统意义上的“歌手表演”，更像是把短视频平台的团播模式，直接搬上了电视。
一句话总结：
卫视不再坚持“主流审美”，而是主动向算法低头。
二、“演员式歌手”，霸占了舞台
更让人无奈的是——
很多登台的人，你很难称他们为“歌手”。
唱功谈不上，代表作也几乎没有。
长相如果真能打也就算了，但现实是：普通到放在人群里根本认不出来。
放在十几年前，这样的水平，连选秀海选都过不了。
可现在，他们能站在跨年舞台上。
为什么？
答案很简单：
他们有背景、有公司、有资本。
三、为什么有些人能连续十年压轴？
比如李宇春。
“连续十年压轴登场。”
问题是：
- 唱功，真的算顶级吗？
- 舞台，真的比伴舞更亮眼吗？
- 新作品，还有多少人能完整哼出来？
不是说她“一无是处”，她至少还有早年的代表作。
但你会发现一个现实：
现在很多新生代歌手，连“被调侃的代表作”都没有。
你至少还记得曾轶可的《狮子座》，对吧？
而现在呢？
四、老歌手一出来，差距瞬间被拉开
昨晚最有“记忆点”的节目，反而来自老歌手。
比如萧亚轩的串烧一响，全场立刻不一样了。
不是因为舞美多豪华，
而是——
你真的听过、记得、跟着唱过。
这恰恰暴露了一个行业真相：
唱片不挣钱了，创作没人做了。
平台要的是“可切片”“可循环”“可带货”，
不是一首十年后还会被记住的歌。
五、不是我们老了，是跨年真的没劲了
有人会说：
“是不是你年纪大了，才觉得没意思？”
但问题是——
你回头看看十几年前的跨年画面，就知道不是。
六、20 年前的上海，真的不一样
2007 年、2008 年，同样是上海：
- 外滩有灯光、有焰火
- 徐家汇有大屏、有舞台
- 新天地万人合唱、陌生人拥抱
记者把话筒递给路人，你能清楚看到——
眼睛里是有光的。
哪怕那时基础设施不如现在，
哪怕天气更冷，
但所有人都相信：
新的一年，会更好。
七、而现在的跨年，只剩“人挤人”
今年的很多大城市——
没有烟花、没有灯光秀、没有大屏幕。
一群人，站在寒风里，
举着手机，
对着空气喊一句：
“321，新年快乐。”
喊完之后呢？
- 打不到车
- 地铁排到街口
- 凌晨两三点回到出租屋
这一刻，你真的很难把它称为“庆祝”。
八、没有仪式感，就没有希望感
跨年的意义，从来不只是换一个日期。
它本该是——
- 情绪的释放
- 希望的重启
- 对未来的集体确认
可当这些被一一拿走，只剩下秩序与维稳，
人心自然会慢慢变冷。
九、我们改变不了大环境，但至少别骗自己
这一年过去得并不轻松。
新的一年，也未必会更简单。
但至少要承认一件事：
不是我们变冷漠了，是很多本该热闹的东西，被悄悄熄灭了。
如果连跨年都不让人期待，
那期待，还能放在哪里？
十、最后的话
时代给不了我们热闹，
那就尽量把日子过得清醒一点。
少一点幻想，多一点准备；
少一点愤怒，多一点耐力。
活久一点，本身就是一种胜利。
热门跟贴