近期共读
⬆️点击查看⬆️
热门专栏：
来源：网络
豆瓣上很多人打开余华的新书《卢克明的偷偷一笑》后愤怒地给出一星甚至开启了花式秀差评以此来抬高自己，这种现象一度成了当下的文学热点。
实际上这本书倒是我比较期待的作品，因为它是在《文城》之后，再度显现余华文学野心的作品，只是它没那么成功而已。
在评价一部作品前，我们要先反思这一点：
很多说“烂”的评价真的是因为作品文学层面失败，还是因为它让人看到了不符合他们期待的东西？
在如今的差评中，我会发现后者实则多得离谱，网络以及识字率的普及难免会有点副作用。
先说大家最常挂在嘴边的“烂”，抱怨这本书文风油腻、情节单一、人物扁平，甚至把整本书斥为“加长版故事会”式的低俗叙事。
确实，故事开头几页就以“透支”作为性隐喻，这种直白甚至可以说有点尴尬的处理方式，与许多人期待的《活着》里面那种沉重叙事、深层人性拷问完全不同，甚至很多人可能对于余华的印象完全源于影视版《活着》。
《活着》剧照
实际上奇闻式、段子式的书写在《第七天》这里已有端倪。于是，读者在第一时间把失望归结为“作者老了”“写低俗内容”，认为这就是“烂”的证据。
不得不说，大部分读者的认知框架完全错位了，注意力也全被余华的“性描写”或者“与性有关”的描写给吸引了，这样缺少辨识力的读者就算拿着毕加索的《亚威农少女》，他们也会直呼恶心。
什么时候可以不因为单纯涉及到“性”而骂作品或者将小说人物的表达和视角与作者视角混为一谈，那么讨论才算正式进入到文学的范畴。
大多数人的批评只是充分暴露了他们自己文学认知。
如果说，余华要在新书里复刻《活着》《许三观卖血记》里面在外人看来饱受苦难但依旧倔强寻求生存与生活的普通人角色，那才是真正意义上的恶心，是文学层面的恶心。
大多数人没啥资格批评余华，至少余华是在用一种更荒诞、更夸张，或者类似可能他接触到的“短视频段子”的这种他认为“新”的方式去呈现人性和时代的。
先别说他有没有成功，至少他有这个企图，革命也不是一开始就成功的。
比起那些揣着明白装糊涂的，把概念、人物当麻将搓的那些洗稿员来说，余华从文学道德层面，还算清白。
别误会，我不是说“异曲同工”的那些，而是专注炒冷饭的那些。
最近不少老牌作家都在干这事儿，你喜欢看小人物的扭曲，我就给你写小人物的扭曲，完全没有灵魂，这“谄媚读者”的嘴脸只能愧对创作两字。
好歹《卢克明的偷偷一笑》是余华自己想写的，有些新书那纯粹就是读者“老爷们”喜欢，这些作者是省着力气，一遍遍拿着成名作换皮改名字，为了哄着这些“观众”来不断回应“安可”的。
我并不想说余华这部作品写得有多么好，可用一种完全错误的方式去误读作品反而会给文学造成更大的伤害，降低整个时代的文学欣赏能力。
纵使如今大部分简中文学读者，其文学鉴赏能力已经低到尘埃，开出喇叭花了。
但凡是有一丁点儿文学审美的读者，一定能感觉到当余华用这样一种轻佻得甚至有些猥琐的语调去描绘一个现实世界中的“混蛋”人物时，他并不是在单纯地写“一个烂人做烂事”，大概率他也不是在为这种生活找借口。
正如余华自己回应过的那样，他只是觉得给主角一个典型的“坏结局”太容易，这样的安排反而会是一种好莱坞式的安慰剂，而现实往往并不是“混蛋遭报应”的线性叙事。
这一点我是认的，虽然老是强调底线是时代的一种悲哀，但这一点文学的骨气恰恰是余华这本书守住的部分。
也就是说，这本书真正的挑战是试图让读者面对现实世界中的人性和荒诞，而不是给我们一个浪漫、通俗乃至有些寓言式“有人有好报”的文化消费品。
再次重申，这里说的是作者意图，不是作品达成的效果。
如果你不喜欢这样的呈现，那只能说以后尽量别看有穿无袖装人物的小说。不能说余华写了下三路他就是“鱼滑”了，这样的读者要小心侵犯名誉权，余华不告你是因为他善或者忙，你批评的是你自己的期待，而不是作品本身的企图。
自然余华被批遭遇“滑铁卢”，还有一点很多专业读者也提到过，就是他是被困在《活着》以及《许三观卖血记》这种非常经典地描绘底层悲惨个体坚韧生活的形象的文学叙事里的，这一点再加上他平时在大众媒体前频频上镜，放大了大众读者对于他的错误期待。
不少批评余华新书的读者实则是连《第七天》也没看过的。这些读者是习惯把余华安放在一个崇高且仅容得下“悲剧”和“苦难”的文学殿堂里的。如果你说今天陀思妥耶夫斯基要是来写一部中式短剧，估计无论如何也得先被读者骂一通。
你别说，老陀要是活在当代中国不一定没这个可能性。
不过，回到了最开始说的，作家还是得握着最初吸引读者的那块尖玻璃，“声嘶力竭”但又恰到好处地刺向自己，这样才能赢得“观众”的满堂喝彩。
有些机灵的老作家就选择了那么一条“恶心”的路。
《黑镜》剧照
先前也说了，这点余华有骨气。
但是，余华这本书真正的问题在于没有将这种挑战叙事期待的文学实验贯彻到底，更像是起了一个念头之后便开始变着法子往里面“不走心”地去填内容，你不能说他没用心，只是程度堪忧，或者这种“不走心”也是他文学实验的一部分。
可惜的是，他以为挥洒笔墨后出来的应该是锦绣山河，谁知却是一幅涂鸦，还是比不上三岁小孩画的那种。
作者：石磊
编校：蛮蛮
图片来源：网络
本文首发于文穴，未经允许不得转载
文章内容
仅供个人阅
读、交流，不代表平台立场
热门跟贴