1927年6月2日，北京颐和园。
一位留着清朝辫子的老头，蹲在昆明湖边抽完了最后一根烟，然后头也不回地扎进了淤泥里。
这人就是王国维。
也就是几分钟的事儿，一代大师没了。
人们从他湿透的口袋里翻出一张遗书，上面写着“五十之年，只欠一死”，但这只是面子上的话，给外人看的。
里子的事儿，是一笔烂账。
就在这一年，他最得意的长子刚死，而那个被他留下来、必须独自拉扯七个孩子长大的寡妇，按辈分算，其实还得管他叫一声姑父。
把时间轴往前拉，回到1894年。
那年甲午海战，北洋水师输了个底掉，这事儿把当时中国读书人的脸都打肿了。
17岁的王国维受不了这个刺激，觉得死读四书五经那就是等死，他想去日本，去看看人家是怎么变强的。
但这想法在那个年代的王家，简直就是发神经。
没门。
除非你先结婚，给老王家留个后，否则哪也别想去。
这事儿说白了，就是一场交易。
父子俩最后谈妥了条件：儿子负责生孙子，老爹负责掏钱让儿子出国。
为了搞到一张通往世界的门票，他把自己当成了繁衍后代的筹码，这波操作在当年也算是“曲线救国”了。
1896年，19岁的王国维娶了莫氏。
这婚结得虽然是被迫的，但王国维这人讲究，对老婆那是真不错。
莫氏也是个典型的贤妻良母，两人日子过得挺和气。
没过几年，儿子王潜明出生了。
这孩子的出生，不仅仅是王家的长孙，更是王国维手里的“出国签证”。
1900年，任务完成，王国维终于如愿去了日本。
不过有个细节挺有意思，相比后来那些一去好几年不回家的留学生，王国维才去了一年就因病跑回来了。
说是身体不好，其实明眼人都看得出来，这哥们儿是想老婆孩子了。
回国那几年，他在上海搞研究，老婆在家带孩子，一家五口虽然穷点，但那是真的温馨。
可惜好景不长，老天爷就是喜欢折腾人。
1907年，莫氏生第三个儿子的时候难产，人没了。
这一年王国维才30岁，正是男人的黄金年龄。
家里三个孩子嗷嗷待哺，最小的刚落地。
这时候问题来了：谁来照顾这三个娃？
老爹王乃誉急得不行，催着他赶紧续弦。
但王国维心里犯嘀咕，这要是娶个外人进来，万一是个狠角色的后妈，前妻留下的这三根苗还得了吗？
旧社会那种“后娘虐待前房儿女”的事儿，遍地都是。
王国维是真疼这几个孩子，怎么也不肯松口娶外人。
这时候，一个怎么看怎么离谱，但仔细一想又无比合理的方案摆上了台面：娶莫氏的娘家人。
大家伙一合计，盯上了莫氏的表侄女——潘丽正。
这姑娘当时22岁，论辈分，她得管莫氏叫表姑，平日里见了王国维，那是得恭恭敬敬叫一声“姑父”的。
这关系放在现在，那就是妥妥的乱伦，脊梁骨都得被戳断。
但在清末民初那会儿，这叫“亲上加亲”，是解决家庭危机的最优解。
在那个讲究宗法的年代，娶个自家人，就是给前妻的孩子买了份终身保险，毕竟血浓于水，表姨总比外人亲。
对王国维来说，潘丽正是“自己人”，有着莫家的血统，看在死去表姑的面子上，她也不可能亏待那三个孩子。
对潘丽正来说，虽然是填房，但嫁给名满江南的姑父，也算是高攀了。
1908年，这场特殊的婚礼就这么办了。
事实证明，这步棋走对了。
潘丽正进门后，不仅又给王国维生了五个孩子，而且对前妻留下的三个娃，那是真的视如己出。
后来这一大家子人，从来没传出过谁欺负谁的闲话，潘丽正这个“万能后勤部长”，硬是把这个复杂的重组家庭给撑起来了。
日子要是就这么过下去，也算是个大团圆结局。
但历史的车轮滚起来，是不长眼睛的。
王国维脑后那根辫子，一直留到了1927年。
在他看来，那不是头发，是他的命，是他的政治信仰。
1924年，冯玉祥带兵进京，把溥仪赶出了紫禁城，连皇帝尊号都给废了。
这事儿对王国维打击太大了，他觉得这是奇耻大辱，是“主辱臣死”。
那时候他就想死，但他还在熬，因为家里还有牵挂。
真正压垮他的最后一根稻草，是1926年长子王潜明的死。
这个长子太重要了。
他不仅仅是王国维和原配莫氏的第一个孩子，是他当年换取留学机会的“门票”，更是他学术上的继承人。
这个孩子身上，寄托了王国维对亡妻的所有怀念，和对家族未来的全部希望。
结果呢，白发人送黑发人，27岁的长子病死上海。
这下子，王国维彻底破防了。
政治上，皇帝被赶跑了，信仰塌了；家庭上，最得意的儿子没了，希望断了。
信仰塌了还能补，但连通往未来的血脉都断了，这人也就彻底空了，活着的每一天都成了煎熬。
1927年，他选择了投湖。
但别忘了他也是个父亲。
他觉得长子已经去陪前妻了，他对得起莫氏；自己现在去陪清朝，也对得起皇上。
至于剩下的烂摊子，他实在是管不动了。
这时候的潘丽正，简直是倒了八辈子血霉。
男人一撒手走了，留给她的是什么？
是一屋子的未成年孩子，断绝的经济来源，还有一个摇摇欲坠的乱世。
作为一个旧式妇女，她以前连大门都不怎么出，现在天塌了。
她当时绝望得想带着孩子一起死，或者干脆出家算了。
但看着那一双双惊恐的眼睛，这位平时柔柔弱弱的女性，爆发出了惊人的狠劲。
她擦干眼泪，开始变卖字画，硬着头皮去求亲友接济。
在那个战火纷飞的年代，她硬是一个人，拉扯着这一大家子活了下来。
她没有改嫁，守着王国维的牌位，带着孩子们从大陆辗转到了台湾。
这期间吃了多少苦，受了多少罪，史书上没写，咱们也不难想象。
一个女人，守着对姑父、对丈夫的承诺，把这个特殊的大家庭一直扛到了最后。
1965年，潘丽正在台湾病逝。
直到闭眼的那一刻，她才算真正卸下了这千斤重担，手里攒着的那点王家家底，早就为了孩子们变卖光了。
参考资料：
陈寅恪，《王观堂先生挽词并序》，生活·读书·新知三联书店，2001年。
罗继祖，《王国维家事》，东方出版社，2000年。
热门跟贴