2025年12月28日清晨,北京肖哥像往常一样举起手机记录生活。视频里,他穿着深蓝色中式棉袄,坐在红木茶桌旁,妻子正用紫砂壶为他斟茶。他眯眼啜了一口,打趣道:“老板娘手艺又长进了。”妻子轻拍他胳膊娇嗔:“嫌浓自己泡!”

打开网易新闻 查看精彩图片

评论区满是羡慕之声:“这日子比蜜还甜”、“肖哥这日子过得比电视剧还舒坦”。没人能想到,这温馨一幕竟是肖哥留给世界的最后画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

仅仅24小时后,2025年12月29日下午,医院抢救室的灯灭了。好友“北京宝哥”发布黑底白字视频:“送别肖亚宾。”背景音里,女人崩溃的哭嚎刺穿屏幕——那是肖哥的妻子,她挣脱旁人搀扶扑向病床,哭喊声令人心碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖哥本名肖亚宾,土生土长的北京人,45岁的他突然离世的消息在社交平台迅速传播。多位好友发布悼念视频,证实了这一噩耗。

打开网易新闻 查看精彩图片

“北京宝哥8888”率先发布视频通报这一不幸消息,随后网红“超级巧克力”也公布了医院现场视频。画面虽然经过打码处理,但肖哥妻子撕心裂肺的哭喊“放开我”依然令人揪心。

打开网易新闻 查看精彩图片

突发疾病导致抢救无效,是各方透露的死因细节。虽然官方未通报具体死因,但结合肖哥“突发离世”的情况,外界大多猜测是心梗等心源性疾病。45-55岁本就是急性心梗的高发年龄段。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖哥的财富积累令人惊叹。他名下拥有北京十几套房产,一周前还曾去税务局办理出租房屋税收登记,视频中一摞房产证摊开在办事窗口,粗略一数就有十余本。

打开网易新闻 查看精彩图片

按北京租金估算,这些房产月入至少5万,这还没算上他收藏的那些价值不菲的玉石。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖哥早年靠玉石生意起家,家中地下室改成的“宝库”里堆满14吨原石。因为妻子喜欢磨石头,他直接砸钱买下整批矿料。有粉丝感叹:“这才是真正的财富自由。”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

然而近两年,随着玉石生意扩张和收租事务繁杂,他的生活节奏明显改变。视频内容从健身打卡变成了晒玉石、喝茶聊天的静态日常,体型也逐渐发福。

有粉丝问他为何不练拳击了,他叹气:“家里事儿多,练不动了。”去年订做的中式棉袄,今年穿时扣子已略紧。还有网友发现,有次直播他突然按住胸口停顿数秒,随后又笑着岔开话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖哥的离世甚至让曾经的“仇人”放下了恩怨。网红“贝勒”曾与肖哥在网络上针锋相对,却特意发布视频:“兄弟,过往恩怨一笔勾销。”

打开网易新闻 查看精彩图片

肖哥生前最后三个月熬夜频繁。妻子曾劝他体检,他摆手:“壮得能扛起一袋石头,查什么!” 这句话如今听来,格外令人心痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,肖哥的豪宅里,那把紫砂壶还搁在红木桌上,杯沿留着半干茶渍。他最爱炫耀的那辆大奔,最后一次发动是28日去菜场给妻子买鲜花的短途。

打开网易新闻 查看精彩图片

网友算了一笔账:肖哥留下的房产市值过亿,玉石价值难以估量。然而当生命戛然而止,再耀眼的财富都变得渺小。

打开网易新闻 查看精彩图片

他为妻子购买的那些原石,有几块标记着“等媳妇生日开”的毛料,永远等不到主人亲手打磨了。

打开网易新闻 查看精彩图片

肖哥一路走好,希望天堂没有病痛!