手机屏幕亮起的时候，我正在核对明天开庭的卷宗。
微信弹窗跳出来，是周屿发来的。
“明晚七点，老地方，给你庆生。”
我盯着那行字看了三秒，手指悬在键盘上方，最终只回了个“好”。
老地方是我们恋爱时常去的一家云南菜馆，藏在老城区巷子里，木楼梯踩上去吱呀作响。
恋爱八年，结婚三年，有些习惯像刻进骨头里，改不掉。
比如他总记得我生日。
比如我总会在他说“老地方”时，心头软一下。
关掉手机，我继续看卷宗。
这是一起离婚财产分割案，女方在男方手机里发现了给第三者的大额转账记录。
证据链很完整。
我习惯性地在笔记本上画关系图，标注时间线和金额。
职业习惯让我对“证据”两个字格外敏感。
婚姻里也需要证据吗？
以前我觉得不需要。
现在我不确定了。
两天前，周五晚上。
我加完班已经九点半，地铁站里空荡荡的。
刷手机等车时，无意间点开了打车软件的行程记录。
周屿的账号和我绑定了家庭组，行程共享。
最近三个月，他每周三和周五晚上，都有从公司到城东某小区的固定路线。
时间很规律，晚上七点半出发，九点左右到达。
停留两小时左右离开。
那个小区我知道，新开发的公寓楼，离他公司十公里，和我们家完全是反方向。
我盯着屏幕，地铁进站的风吹起我的头发。
车厢里灯光惨白。
我找了个靠门的位置坐下，把手机屏幕按灭，又点亮。
反复三次。
然后我截了图。
把图片发到自己的文件传输助手，备注：2023年10月27日，发现异常行程。
做完这一切，列车正好驶入隧道。
窗外一片漆黑，玻璃上映出我的脸。
三十一岁，眼角有细纹，头发扎得一丝不苟。
像个冷静的检察官。
事实上我也是。
只是现在，我在审查自己的婚姻。
周六早上，周屿在厨房煎蛋。
他穿着那件我给他买的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
那是三年前我们装修新房时，他被玻璃划伤留下的。
“醒了？”
他回头冲我笑，把煎蛋盛进盘子。
“给你做了溏心蛋，你爱吃的。”
我走到餐桌边坐下，看着他忙碌的背影。
阳光从窗户斜照进来，在他肩头镀了层金边。
这个场景太熟悉了。
熟悉到让我觉得，昨晚在地铁上看到的那些行程记录，像是一场幻觉。
“今天有什么安排？”
他把牛奶推到我面前，自己拉开椅子坐下。
“上午去律所处理点事，下午约了客户。”
我喝了口牛奶，温度刚好。
“你呢？”
“我下午得去趟公司，有个项目要赶进度。”
他低头切煎蛋，动作很自然。
“晚上我早点回来，咱们出去吃？庆祝你明天生日。”
“好。”
我应了一声，继续吃早餐。
煎蛋确实是我喜欢的溏心，蛋黄流出来，沾在吐司上。
可我突然觉得没什么味道。
去律所的路上，我给助理发了条消息。
“帮我查一个地址，城东的‘云栖苑’小区，看看有没有我们律所的客户住在那里。”
“好的苏律师，需要具体到户吗？”
“暂时不用，先查小区整体情况。”
发完消息，我把手机扔进包里。
我知道自己在做什么。
我在收集证据。
就像对待任何一个案子一样，冷静、客观、不掺杂个人情绪。
可手指在微微发抖。
等红灯的时候，我看向后视镜。
镜子里的人脸色苍白，嘴唇抿得很紧。
那是我吗？
那个在法庭上冷静陈述、逻辑缜密的苏文律师？
现在看起来像个怀疑丈夫出轨的、普通的、慌张的妻子。
真难看。
我深吸一口气，从包里拿出粉饼补妆。
口红涂到一半，绿灯亮了。
后面的车按喇叭。
我踩下油门，车子冲出去，口红在嘴角划出一道红痕。
下午见客户很顺利。
是个遗产纠纷案，老人家立了遗嘱把房子留给照顾他多年的保姆，子女们不服。
“苏律师，您说这合理吗？”
老人的大儿子情绪激动，脸涨得通红。
“我爸肯定是糊涂了，被那个保姆骗了！”
我翻看着遗嘱公证书，语气平静。
“从法律角度看，这份遗嘱符合所有形式要件。您如果质疑，需要提供证据证明立遗嘱时，老人神志不清，或者存在欺诈胁迫。”
“这还要什么证据？明摆着的事！”
“法庭上不讲‘明摆着’，只讲证据。”
我合上文件夹，看向他。
“您有证据吗？”
他张了张嘴，说不出话。
送走客户后，助理小唐凑过来。
“苏律师，您要查的那个小区，我查到了。”
“说。”
“云栖苑是去年交房的新盘，业主以年轻白领为主。目前没有我们律所的客户住在那里，不过……”
她顿了顿。
“不过什么？”
“不过我在业主论坛看到，有个叫‘安冉’的业主，上个月发帖咨询过租房合同纠纷的问题。她留的联系电话，我查了一下……”
小唐把手机递给我。
屏幕上是通话记录截图。
那个号码，我认识。
是周屿他们公司一个合作方的对接人，我去年帮周屿处理合同问题时打过。
当时周屿说，对方是个刚毕业的小姑娘，业务不熟，让我多担待。
我记得那个声音。
年轻，清脆，带着点怯生生的礼貌。
“谢谢苏律师，给您添麻烦了。”
原来她叫安冉。
住在周屿每周去两次的小区里。
晚上七点，我准时到了那家云南菜馆。
周屿已经在了，坐在我们常坐的靠窗位置。
桌上摆着一小盆薄荷，绿油油的。
“来了。”
他起身帮我拉开椅子，动作很绅士。
恋爱时他总这样，结婚后渐渐少了，今天又捡起来了。
“点菜了吗？”
“点了你爱吃的汽锅鸡，还有茉莉花炒蛋。”
他给我倒茶，热气袅袅升起。
“今天累不累？”
“还好。”
我接过茶杯，指尖碰到他的手指。
很暖。
“你呢，项目进展顺利吗？”
“还行，就是有点赶。”
他笑了笑，眼角有细纹。
这三年，他老了一些。
我也是。
我们都三十出头了，在这个城市打拼，供房供车，应付各自的工作压力。
有时候躺在床上，背对背，中间能再睡一个人。
却谁也没力气转身。
“对了，给你买了礼物。”
他从包里拿出一个小盒子，推到我面前。
深蓝色的丝绒盒子，一看就是首饰。
打开，是一条细细的项链，坠子是颗小小的珍珠。
“上周去出差看到的，觉得适合你。”
他看着我，眼神温柔。
“喜欢吗？”
我拿起项链，珍珠在灯光下泛着温润的光。
“很贵吧？”
“给你买，不贵。”
他说得理所当然。
如果是以前，我会感动。
现在我只想问他：你给安冉买过礼物吗？
也是用这种温柔的语气吗？
“谢谢。”
我把项链放回盒子，盖上盖子。
“先吃饭吧。”
汽锅鸡端上来，热气腾腾。
周屿舀了一碗汤递给我。
“小心烫。”
我接过，小口喝着。
汤很鲜，鸡肉炖得软烂。
可我还是没什么胃口。
“周屿。”
“嗯？”
他抬头看我。
“你最近……工作很忙吗？”
“还行，老样子。”
他夹了块鸡肉给我。
“怎么突然问这个？”
“没什么，就是看你最近回来得晚。”
我低头挑着汤里的枸杞，一颗，两颗。
“周三和周五尤其晚。”
空气安静了几秒。
只有隔壁桌的谈笑声，和厨房传来的炒菜声。
“嗯，那两个晚上要加班。”
周屿的声音很平静。
“项目赶进度，团队一起熬。”
“在哪儿加班？”
我抬起头，直视他的眼睛。
“公司吗？”
他握着筷子的手顿了顿。
“有时候在公司，有时候……去合作方那边开会。”
“哪个合作方？”
“就之前那个科技公司，你知道的。”
他避开我的视线，给自己盛汤。
“他们那边会议室条件好点。”
“哦。”
我点点头，继续喝汤。
汤已经有点凉了，表面凝了层薄薄的油花。
“那开会开到几点？”
“一般九点多结束吧。”
“然后呢？”
“然后就回家啊。”
他笑了，笑得有点勉强。
“你今天怎么了，查岗啊？”
“随便问问。”
我也笑了笑。
“关心你。”
这顿饭的后半段，我们都没怎么说话。
周屿埋头吃饭，我小口喝着凉掉的汤。
薄荷在桌上静静生长，绿得刺眼。
结账出门时，已经八点半了。
巷子里很暗，只有几家店铺还亮着灯。
“走走吧。”
周屿提议。
“好久没一起散步了。”
“好。”
我们并肩走着，中间隔着半个人的距离。
深秋的风吹过来，带着凉意。
我把外套裹紧了些。
“冷吗？”
周屿问，手抬了抬，似乎想搂我的肩。
但最终没落下来。
“还好。”
我加快脚步，走到他前面一点。
这样就不用看他的脸了。
“文文。”
他在后面叫我。
我停下，没回头。
“如果……我是说如果，我做了让你不开心的事，你会原谅我吗？”
风把他的声音吹得有些散。
我转过身，看着他。
路灯的光从他头顶洒下来，在脸上投出阴影。
“那要看是什么事。”
“比如呢？”
“比如出轨。”
我吐出这两个字，像吐出两颗石子。
硬，冷，硌得喉咙疼。
周屿的表情僵住了。
他张了张嘴，没发出声音。
“你会吗？”
我又问了一遍。
这次他没躲，直直地看着我。
看了很久。
久到巷子尽头那家便利店都关了灯。
“不会。”
他说。
声音很轻，但很清晰。
“我不会做那种事。”
“是吗。”
我点点头，转身继续往前走。
他没跟上来。
我在巷口等了他一分钟，他才慢慢走过来。
脸色在路灯下显得很苍白。
“回家吧。”
我说。
“嗯。”
他应了一声，去路边打车。
车来了，他拉开后座门让我先上。
自己坐在了副驾驶。
这是我们结婚以来，第一次打车时没坐在一起。
司机从后视镜看了我们一眼，没说话。
车里放着电台情歌，女声在唱“也许放弃，才能靠近你”。
真讽刺。
周日，我生日。
早上醒来时，周屿已经不在床上了。
厨房有动静。
我躺着没动，看着天花板。
上面有一道细细的裂缝，是去年楼上漏水留下的。
当时周屿说找人来修，后来忙，就忘了。
很多事情都是这样。
说的时候很认真，做着做着就忘了。
包括承诺。
“醒了？”
周屿推门进来，手里端着托盘。
“生日快乐。”
托盘上摆着煎蛋、吐司、一杯橙汁，还有一个小蛋糕，插着一根蜡烛。
“三十一岁，许个愿吧。”
他把托盘放在床头柜上，点燃蜡烛。
火光跳动，映在他眼睛里。
我坐起来，看着那簇小小的火焰。
许什么愿呢？
希望婚姻幸福？
可幸福不是许愿就能来的。
希望他忠诚？
可忠诚应该是本分，不是恩赐。
“快许愿啊。”
他催促，声音温柔。
我闭上眼，三秒后睁开，吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
我拿起橙汁喝了一口，很酸。
“今天有什么安排？”
“在家休息吧，我陪你。”
他坐在床边，手搭在我手背上。
“晚上我给你做长寿面，放两个荷包蛋。”
“好。”
我抽回手，去拿吐司。
他的手在空中停了停，收了回去。
“文文。”
“嗯？”
“我们……要不要谈谈？”
“谈什么？”
我撕着吐司边，一片一片。
“昨天晚上的事。”
“昨晚什么事？”
我抬头看他，眼神平静。
“你说出轨的事吗？不是说不会吗？”
他喉结滚动了一下。
“我是说，你为什么会突然问那个？”
“随便问问。”
我把吐司塞进嘴里，慢慢嚼。
“最近接了个离婚案，女方发现男方出轨，证据确凿。我在想，如果是我，会怎么处理。”
“你怎么想？”
他盯着我，眼神很复杂。
有紧张，有试探，还有一点……愧疚？
“收集证据，协议离婚，财产分割，该拿的一分不少。”
我说得很慢，每个字都清晰。
“如果对方不同意，就起诉。我有把握能赢。”
周屿的脸色又白了白。
“你……你会这么做？”
“为什么不？”
我反问。
“婚姻是合同，出轨是违约。违约就要承担后果，这是最基本的商业逻辑。”
“可婚姻不是商业。”
他声音提高了一些。
“我们是夫妻，不是合伙人。”
“有区别吗？”
我放下吐司，擦了擦手。
“夫妻是更紧密的合伙人，共享财产，共担风险，共同经营一个叫‘家’的项目。忠诚是合同里的核心条款，违约了，合同就失效了。”
我说得很冷静，像在法庭上陈述法条。
周屿看着我，眼神一点点暗下去。
“所以你一直把我们的婚姻，当成合同？”
“不然呢？”
我笑了。
“难道靠爱情吗？周屿，我们都三十多了，不是二十岁的小孩。爱情是荷尔蒙，会消退。但合同不会，条款写清楚了，就要执行。”
他沉默了。
很久。
久到蛋糕上的奶油都有点塌了。
“如果……”
他开口，声音沙哑。
“如果我违约了呢？”
房间里很安静。
只有窗外偶尔传来的车声。
我看着他，看着这个和我恋爱八年、结婚三年的男人。
看着他眼里的血丝，看着他紧抿的嘴唇，看着他放在膝盖上、微微发抖的手。
“那就按合同办。”
我说。
声音平静得可怕。
周屿一整天都魂不守舍。
他在厨房说要给我做长寿面，却把盐当成了糖。
在客厅拖地，拖了三遍同一个地方。
在阳台浇花，水漫出来，流了一地。
我坐在书房看卷宗，透过半开的门看他。
像个做错事的孩子，慌张，无措，想弥补又不知道从何下手。
真可怜。
也真可恨。
下午三点，门铃响了。
周屿去开门，是快递。
“你的快递。”
他把一个纸箱抱进来，放在茶几上。
“我没买东西。”
我说。
“是我买的。”
他拆开箱子，里面是个破壁机。
“你上次说想喝豆浆，但嫌外面的不干净。这个可以自己打，很方便。”
他插上电试了试，机器发出嗡嗡的轰鸣。
“喜欢吗？”
他抬头看我，眼神里有期待。
像个等着被表扬的孩子。
“喜欢。”
我说。
“谢谢。”
他笑了，笑得很开心。
好像这个破壁机能弥补什么似的。
能吗？
晚上，周屿真的做了长寿面。
汤很清，面很细，两个荷包蛋煎得圆圆的，摆在面上。
“尝尝。”
他把筷子递给我，眼神期待。
我夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
味道不错。
咸淡适中，面条筋道。
“好吃吗？”
“好吃。”
我点头，又吃了一口。
他松了口气，坐在对面看着我吃。
“文文。”
“嗯？”
“我们结婚三年了。”
“嗯。”
“你后悔过吗？”
我停下筷子，看着他。
“为什么这么问？”
“就是……突然想问问。”
他低头摆弄筷子，不敢看我。
“有时候我觉得，你嫁给我，委屈你了。”
“怎么说？”
“你看，你那么优秀，名校毕业，大律师。我就是一个普通程序员，挣得没你多，长得也不帅，还……”
他顿了顿。
“还经常加班，没时间陪你。”
“所以呢？”
我放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。
“你觉得愧疚？”
“嗯。”
他点头，声音很低。
“特别是最近，项目忙，陪你的时间更少了。你生日我都差点忘了准备礼物。”
“你不是准备了吗？”
我指了指脖子。
珍珠项链我戴上了，冰凉的坠子贴着锁骨。
“那个不算什么。”
他摇头。
“我想给你更好的生活，但好像……总是做不到。”
他说得很真诚。
眼眶甚至有点红。
如果是以前，我会感动，会抱住他说“傻瓜，有你就够了”。
但现在，我只想问：
所以你去找安冉，是为了弥补在我这里得不到的成就感吗？
在她面前，你是个无所不能的救世主？
帮她解决租房纠纷，陪她聊天，给她安全感？
多廉价啊。
“周屿。”
我叫他。
他抬头，眼睛亮了一下，以为我要安慰他。
“如果觉得愧疚，就做点实际的事。”
我说。
“比如？”
“比如坦白。”
空气凝固了。
厨房的灯是暖黄色的，照在他脸上，却显得很冷。
“坦白……什么？”
他声音发紧。
“你知道我在说什么。”
我靠在椅背上，双手抱胸。
这是我在法庭上常用的姿势，防御，审视，施加压力。
“安冉，云栖苑，每周三和周五晚上。还需要我说更多吗？”
周屿的脸瞬间血色尽失。
他张着嘴，却发不出声音。
手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
“我……”
“别急着否认。”
我打断他。
“我有行程记录截图，有她小区的业主信息，有她的电话号码。需要我调通话记录吗？或者，直接去小区物业查监控？”
我说得很慢，每个字都像刀子。
一刀一刀，割开我们之间最后的遮羞布。
周屿的肩膀垮了下去。
他低下头，双手捂住脸。
很久。
久到面汤都凉透了，表面结了一层油膜。
“对不起。”
他终于开口，声音从指缝里漏出来，闷闷的。
“文文，对不起。”
“所以是真的。”
我说。
不是疑问句，是陈述句。
心脏的位置突然空了一下。
像被人掏了个洞，冷风呼呼地往里灌。
原来知道是一回事，亲耳听到承认是另一回事。
“多久了？”
我问。
声音居然还很平静。
真佩服自己。
“三个月……不，四个月。”
他放下手，眼睛通红。
“四个月前，他们公司派她来对接项目。她刚毕业，什么都不懂，经常犯错。我就……多帮了她几次。”
“然后呢？”
“然后她租的房子出了问题，房东要赶她走。她没地方去，哭得很厉害。我就……帮她找了云栖苑的房子，离她公司近。”
“你付的房租？”
“押金是我付的。”
他不敢看我。
“她说发了工资还我，但一直没还。我也不好意思要。”
“真大方。”
我笑了。
“继续。”
“后来……后来就经常去她那儿。有时候是帮她修东西，有时候就是……坐坐。”
“坐坐？”
我挑眉。
“坐在床上？”
“没有！”
他猛地抬头。
“我们什么都没发生！真的，文文，你相信我！我就是……就是觉得在她那儿很放松。她崇拜我，觉得我什么都懂。在她面前，我不用装得很强大，不用……”
“不用什么？”
“不用觉得自己
热门跟贴