手机屏幕亮起时，我正在地铁站等末班车。
雨丝斜斜地打在玻璃幕墙上，站厅里空荡荡的，只有几个晚归的人低头刷着手机。
我点开打车软件的行程记录。
最近三个月，每周三晚上，周明远的“常用同行人”里都出现同一个名字。
备注是“小安”。
上周三的行程，终点是城西一家新开的精品酒店。
我关掉屏幕，把手机放回包里。
列车进站的轰鸣声由远及近，带起的风掀起我的裙摆。
我走进去，找了个靠门的位置坐下。
玻璃窗映出我自己的脸，三十四岁，眼角有细纹，但还算得体。
周明远应该已经到家了。
他今天下午发消息说公司临时有会，要晚点回来。
我看了眼时间，晚上十点四十七分。
从公司到家的车程，通常四十分钟。
如果堵车，最多一小时。
酒店到家的距离，也是四十分钟。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出上周三的画面。
那天晚上周明远回家时，身上有淡淡的栀子花香。
他说是同事新换了香水，会议室里沾上的。
我当时正在厨房煮醒酒汤，只是“嗯”了一声。
现在想来，那香气太清甜，不像职场女性常用的木质调。
更像年轻女孩会喜欢的味道。
列车在黑夜里穿行。
窗外的灯光忽明忽暗，像心跳的节拍。
两天前，周三晚上七点。
我提前结束了客户会议，从写字楼走出来。
初夏的晚风带着暖意，吹在脸上很舒服。
我看了眼手机，周明远没有发消息。
我们结婚八年，这种沉默已经成了常态。
最初几年不是这样的。
刚结婚时，他每天会打三个电话。
早上问我吃没吃早餐，中午问我工作累不累，晚上问我几点回家。
后来变成两个。
再后来变成一个。
现在，如果我不主动联系，他可以一整天不找我。
婚姻像房间里那盏用了多年的灯泡。
光还在，但亮度一天天暗下去。
你习惯了，也就懒得换。
回到家时，周明远还没回来。
我换了家居服，开始准备晚饭。
冰箱里有昨天买的排骨，我拿出来解冻，又洗了青菜。
厨房的窗户开着，能看见楼下小区的儿童游乐区。
几个孩子在滑梯上嬉笑打闹，母亲们坐在长椅上聊天。
我看了几秒，转身去切姜。
八年前，我和周明远做过全面检查。
医生说我输卵管通畅，子宫环境良好。
周明远的精子活性偏低，但还在正常范围内。
“放松心情，顺其自然。”医生当时这么说。
我们试了三年。
中药、针灸、排卵监测，所有能试的都试了。
每个月那几天，我都像等待宣判的囚徒。
验孕棒上的单杠，成了生活里最刺眼的符号。
第四年，周明远说算了。
“太累了，沈薇。”他坐在沙发上，手撑着额头，“我们两个人过也挺好。”
我没说话。
那天晚上我哭了很久，他在书房待到凌晨才回卧室。
从那以后，我们不再提孩子的事。
生活像退潮后的海滩，平静，空旷，了无生机。
锅里的水开了，我把面条放进去。
手机震动了一下。
是周明远发来的消息：“今晚加班，你先吃。”
我回了个“好”，把火调小。
面条在沸水里翻滚，白色的蒸汽升腾起来，模糊了玻璃窗。
我忽然想起上周三，他也是这么说的。
“今晚加班。”
那天我煮了两人份的番茄牛腩，等到十点，他还没回来。
我发消息问，他说项目紧急，可能要通宵。
凌晨一点，我听到钥匙转动的声音。
他轻手轻脚地进门，洗澡，上床。
背对着我，呼吸很快变得均匀。
我闻到了那股栀子花香。
当时没多想。
现在把所有碎片拼在一起，图案清晰得刺眼。
面条煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前慢慢吃。
客厅的钟滴答滴答地走着。
这房子是我们结婚第三年买的，三室两厅。
当时想着，一间主卧，一间儿童房，一间书房。
现在儿童房堆满了杂物，书房成了周明远偶尔加班的地方。
我吃完面，洗了碗，坐在沙发上看电视。
屏幕里在播一部家庭剧，夫妻俩正在为孩子的教育问题争吵。
我换了台。
十点半，周明远回来了。
他看起来有些疲惫，西装外套搭在手臂上，领带松开了些。
“吃过了吗？”我问。
“在公司吃了。”他脱下外套，挂在衣架上，“今天怎么样？”
“老样子。”
这种对话我们已经重复了上千遍。
像两个演员在背台词，每个字都正确，但没有任何温度。
周明远去洗澡了。
我拿起他的西装外套，犹豫了一下，还是凑近闻了闻。
没有栀子花香。
只有淡淡的烟草味，和他常用的古龙水后调。
我把外套挂回去，走到阳台上。
夜风吹过来，带着初夏草木的气息。
楼下那对年轻夫妻推着婴儿车散步，女人低头逗着孩子，男人在旁边笑。
我看了很久，直到他们消失在转角。
周明远洗完澡出来时，我已经在床上了。
他躺在我身边，关掉他那边的台灯。
黑暗笼罩下来。
“沈薇。”他忽然开口。
“嗯？”
“下个月是我妈生日，她说想一家人吃个饭。”
“好。”
“我姐可能也会来。”
“知道了。”
沉默再次降临。
我知道他想说什么。
他姐姐周明霞三年前生了二胎，是个男孩。
每次家庭聚会，婆婆总会看着那个孩子，然后叹气。
“要是你们也有一个就好了。”
这话她说了五年。
最初是带着期盼，后来是惋惜，现在是某种隐晦的责备。
好像我不生孩子，是对这个家的亏欠。
“睡吧。”周明远翻了个身。
我听着他均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道苍白的光。
现在，地铁到站了。
我走出车厢，刷卡出站。
雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯的光。
小区里很安静，只有保安亭还亮着灯。
我走到楼下，抬头看了看。
我们家窗户黑着，周明远应该睡了。
我乘电梯上楼，钥匙插进锁孔时，动作很轻。
门开了，玄关的感应灯自动亮起。
我脱下高跟鞋，赤脚走进客厅。
周明远的皮鞋整齐地摆在鞋柜旁，西装外套还挂在衣架上。
我走到卧室门口，轻轻推开门。
他侧躺着，背对着门，被子盖到肩膀。
睡得很沉。
我关上门，回到客厅，在沙发上坐下。
手机又亮了一下。
是软件推送的广告，我划掉，点开那个打车软件。
历史行程里，“小安”的名字出现了十二次。
最早是三个月前。
最近一次是上周三，晚上九点出发，终点是酒店。
行程结束后，周明远给了五星好评。
司机评价栏里写着：“乘客很有礼貌。”
我截了图，保存到加密相册。
然后打开通讯录，找到周明远助理的电话。
犹豫了几秒，还是没有拨出去。
证据还不够确凿。
我需要亲眼看见。
第二天是周四。
我照常起床，做早餐，和周明远一起吃。
他看起来和平时没什么不同，甚至比往常更温和些。
“今天气色不错。”他说，递给我一杯豆浆。
“昨晚睡得早。”我接过杯子，指尖碰到他的。
很短暂的接触，他很快缩回手。
“我晚上可能要晚点回来。”他一边系领带一边说，“有个客户从外地来，得应酬。”
“好。”
“不用等我吃饭。”
“知道了。”
他穿上西装外套，拿起公文包，在玄关换鞋。
“走了。”
门关上了。
我站在餐桌旁，看着那杯没喝完的豆浆。
白色的液体表面，已经结了一层薄薄的膜。
我收拾了碗筷，换衣服出门。
公司今天事不多，我处理完邮件，看了眼时间。
下午三点。
我给周明远发了条消息：“晚上应酬在哪？要不要我去接你？”
过了十分钟，他回复：“不用，地方偏，你早点休息。”
我盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久。
最后只回了一个字：“好。”
下班后，我没有直接回家。
去了公司附近那家我们常去的咖啡馆，坐在靠窗的位置。
点了杯美式，慢慢喝。
窗外人来人往，情侣牵着手，母亲推着婴儿车，老人拄着拐杖慢慢走。
每个人的生活都在继续，带着各自的悲欢。
我的手机震动起来。
是母亲打来的。
“薇薇啊，吃饭了吗？”
“还没，在公司附近。”
“明远呢？”
“他晚上有应酬。”
母亲沉默了一下，然后说：“你们最近怎么样？”
“老样子。”
“薇薇……”母亲的声音低了下去，“昨天你婆婆给我打电话了。”
我心里一紧：“说什么了？”
“也没说什么，就是聊家常。”母亲顿了顿，“但她提到明远最近好像很忙，经常晚归。”
“他工作一直很忙。”
“妈是过来人。”母亲叹了口气，“有些话不知道该不该说……”
“那就别说。”
电话那头安静了几秒。
“好，好，我不说了。”母亲的声音有些无奈，“你自己注意身体，别太累。”
“知道了。”
挂断电话后，我看着窗外渐渐暗下来的天色。
路灯一盏盏亮起，城市的夜晚开始了。
我拿起包，结账离开。
没有回家，而是打车去了城西。
那家精品酒店的位置我记得很清楚。
上周三的行程终点。
车停在酒店对面的街边，我让司机等一会儿。
酒店门面不大，但装修精致，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来。
我看了眼时间，晚上七点半。
周明远说今晚有应酬。
如果他说的是真话，现在应该还在饭局上。
如果他说的是假话……
我盯着酒店的旋转门。
十分钟，二十分钟，半小时。
进出的人不多，大多是成双成对的情侣，或者单独出差的商务人士。
没有周明远。
我让司机开车，绕着这个街区转了一圈。
附近有几家餐厅，我一家家看过去。
在第三家餐厅的落地窗前，我看到了他。
周明远坐在靠窗的位置，对面是个年轻女孩。
女孩看起来二十五六岁，长发，穿着浅色的连衣裙，正笑着说什么。
周明远也在笑，那种放松的笑容，我已经很久没在他脸上见过了。
服务员上菜时，他细心地帮女孩挪开面前的杯子。
动作自然，带着某种熟稔的亲昵。
我让司机停车，就停在街对面。
隔着一条马路，隔着餐厅的玻璃窗，我看着我的丈夫和另一个女人共进晚餐。
没有愤怒，没有悲伤。
只有一种冰冷的确认感。
像医生拿到化验单，看到那个早已预料的诊断结果。
原来是真的。
所有猜测、怀疑、不安，在这一刻都有了实体。
周明远给女孩夹菜，女孩低头吃，耳边的碎发滑下来，他伸手帮她别到耳后。
那个动作太温柔了。
温柔到刺痛我的眼睛。
我拿出手机，打开相机，放大，拍了几张照片。
画面有些模糊，但能看清两人的脸。
周明远侧脸的轮廓，女孩笑起来弯弯的眼睛。
我把照片保存，关掉手机。
“走吧。”我对司机说。
车缓缓启动，驶离这条街。
后视镜里，餐厅的灯光越来越远，最后消失在拐角。
回到家时，已经九点了。
我洗了澡，换了睡衣，坐在书房里。
电脑屏幕亮着，但我什么都没做。
只是坐着，看着窗外的夜色。
十点半，我听到钥匙转动的声音。
周明远回来了。
他轻手轻脚地进门，看到书房亮着灯，走了过来。
“还没睡？”他站在门口，身上有淡淡的酒气。
“嗯。”我没回头。
“今天客户挺能喝。”他揉了揉太阳穴，“我先去洗澡。”
“周明远。”
他停下脚步。
我转过身，看着他。
他穿着那件我去年给他买的衬衫，领口有些皱，脸上带着应酬后的疲惫。
“怎么了？”他问，眼神里有一闪而过的不安。
“今晚的客户，是哪家公司的？”
“新合作的供应商，做建材的。”
“几个人？”
“三个，我和王副总，还有对方两个负责人。”他回答得很流畅，像背好的台词。
“在哪吃的？”
“老地方，东城那家海鲜酒楼。”他顿了顿，“你怎么问这个？”
“随便问问。”我转回电脑前，“去洗澡吧。”
他站了几秒，然后离开了。
我听着浴室传来的水声，打开加密相册。
照片上，他和那个女孩坐在餐厅里，窗外是这条街的夜景。
根本不是东城。
也不是海鲜酒楼。
更没有什么三个客户。
水声停了。
我关掉手机，打开一份工作文件。
周明远擦着头发走进来，在我身后站了一会儿。
“沈薇。”
“嗯？”
“你是不是……”他欲言又止。
“什么？”
“没什么。”他转身要走，又停住，“早点休息。”
“好。”
他离开了书房，轻轻带上门。
我坐在黑暗里，听着客厅的钟滴答滴答地走着。
像倒计时。
周五早上，周明远起得比平时早。
我醒来时，他已经穿戴整齐，正在系领带。
“今天这么早？”我问。
“上午有个重要会议，得提前准备。”他从镜子里看我，“你再睡会儿吧。”
“不了，我也该起了。”
我坐起来，靠在床头。
周明远打好领带，拿起手表戴上。
那块表是我们结婚五周年时我送的，他戴了三年，表带已经有些磨损。
“晚上……”他开口，又停住。
“晚上怎么了？”
“晚上我可能要加班。”他说得很快，“项目到了关键阶段，得盯着。”
“好。”
他看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头。
“那我走了。”
“路上小心。”
门关上了。
我起床，洗漱，做早餐。
一个人坐在餐桌前，慢慢吃完。
然后收拾东西出门。
我没有去公司，而是请了一天假。
打车去了城西那家酒店。
白天的酒店看起来普通许多，门口停着几辆车，偶尔有人进出。
我走进去，前台是个年轻女孩，正在整理单据。
“您好，请问需要什么帮助吗？”
“我想查一下上周三的入住记录。”我说得很平静。
女孩愣了一下：“抱歉，客人的入住信息是保密的。”
“我丈夫上周三可能在这里入住，我想确认一下。”
我拿出手机，打开周明远的照片。
“您看，是这个人吗？”
女孩看了看照片，又看了看我，眼神有些躲闪。
“女士，我们真的不能透露客人信息。”
“我理解。”我收回手机，“那能告诉我，你们酒店有没有一位常客，叫‘小安’的？”
女孩的脸色变了变。
“抱歉，我不知道。”
但她的表情已经说明了一切。
我点点头：“谢谢。”
转身离开酒店。
站在街边，我拨通了一个电话。
“李律师，是我，沈薇。”
“沈小姐，您好。”电话那头传来沉稳的男声，“有什么可以帮您？”
“我想咨询一下，关于婚姻内过错方证据的收集，有哪些法律认可的形式？”
律师沉默了几秒。
“沈小姐，您是想……”
“只是咨询。”我说，“如果一方有出轨行为，哪些证据在离婚诉讼中有效？”
“聊天记录、转账记录、亲密照片、视频，或者证人证言。”律师顿了顿，“但取证过程必须合法，不能侵犯他人隐私。”
“酒店入住记录呢？”
“如果有确切的时间和房间号，可以作为辅助证据。”律师问，“沈小姐，您需要我帮忙吗？”
“暂时不用，谢谢。”
挂断电话后，我站在街边，看着来来往往的车流。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
但我只觉得冷。
那种从骨头缝里渗出来的冷。
下午，我去了医院。
不是看病，只是坐在妇产科外的长椅上。
看着那些挺着肚子的孕妇，在丈夫的搀扶下慢慢走过。
她们脸上有疲惫，也有期待。
手不自觉地抚摸着隆起的腹部，像在安抚一个秘密。
八年前，我也坐在这里。
拿着化验单，等待医生的叫号。
周明远握着我的手，手心都是汗。
“别紧张。”他说。
但我知道他比我还紧张。
检查结果出来时，医生说了很多专业术语。
最后总结成一句话：双方都没有大问题，但怀孕需要时间和运气。
我们以为运气会来的。
等了三年，运气始终没来。
后来我们不再来了。
像两个逃兵，从这场漫长的等待中撤退。
长椅对面坐着一对年轻夫妻。
女孩看起来二十出头，男孩搂着她的肩，小声说着什么。
女孩笑了，把头靠在他肩上。
那么自然，那么亲密。
我移开视线，看向窗外。
天空很蓝，云朵慢慢飘过。
手机震动了一下。
是周明远发来的消息：“晚上加班，不用等我。”
我盯着那行字，看了很久。
然后回复：“好。”
没有问他在哪加班。
没有问他和谁一起。
没有问什么时候回来。
只是一个“好”字。
像这八年来，我说过的无数个“好”一样。
顺从，安静，不惹麻烦。
我从长椅上站起来，离开医院。
打车去了律师事务所。
李律师在会议室等我，桌上摆着几份文件。
“沈小姐，请坐。”
我坐下，接过他递来的水。
“您考虑好了吗？”他问。
“还没有。”我说，“但我需要知道，如果走到那一步，我有哪些选择。”
李律师点点头，打开文件夹。
“根据《民法典》，婚姻关系存续期间，如果一方有重大过错，比如出轨，无过错方可以在分割财产时要求多分。”
他推过来一份清单。
“这是你们夫妻共同财产的初步梳理，包括房产、存款、投资、车辆等。”
我看着那些数字。
房子是我们共同还贷的，存款大部分是我存的，投资是周明远在打理。
如果分开，这些都要一刀两断。
像把一个人活生生劈成两半。
“孩子呢？”我问。
李律师愣了一下：“你们有孩子？”
“没有。”我说，“所以也不存在抚养权问题。”
会议室里安静下来。
窗外的阳光斜斜照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“沈小姐。”李律师轻声说，“离婚是大事，我建议您再慎重考虑。”
“我知道。”我合上文件夹，“这些资料我能带走吗？”
“当然。”
我把文件装进包里，站起来。
“谢谢您，李律师。”
“不客气。”他送我出门，“有任何需要，随时联系我。”
我点点头，走进电梯。
金属门合上，镜面里映出我的脸。
苍白，疲惫，眼神空洞。
像一具被抽空灵魂的躯壳。
回到家时，天已经黑了。
我没有开灯，在黑暗里坐了很久。
直到手机屏幕亮起，显示周明远的来电。
我盯着那个名字，没有接。
铃声停了，又响起。
第三次时，我按了接听。
“沈薇，你在哪？”周明远的声音有些急。
“在家。”
“怎么不接电话？”
“没听见。”
电话那头沉默了一下。
“我今晚可能回不去了。”他说，“项目出了点
热门跟贴