“和谈刚摆上桌面，乌军就把城丢了。”1月2日清晨，这句带着火药味的吐槽在俄语社交网站冲上热搜。顿涅茨克中部，被乌方称作“永不陷落”的季米特罗夫，一夜之间换了主人。最先流出的手机画面里，几十名海军陆战队士兵把步枪举过头顶，军装被泥水染成土黄色，袖口磨得发白，像是从地底爬出的幽灵。镜头扫过，有人下意识挡住脸，有人干脆把帽徽扯下塞进裤兜——那是乌克兰第36独立旅的徽记，曾经的“精锐”如今只剩狼狈。
这座小城为何牵动整个战局？摊开地图就能一眼看懂：季米特罗夫卡在两条铁路大动脉的交叉点，往西五十公里是红军城，往东三十公里是已落入俄手的阿夫杰耶夫卡，谁攥住它，谁就捏住了顿巴斯中部的咽喉。过去半年，乌军把这里修成“刺猬”——地下指挥所深达十米，地面混凝土棱线层层叠叠，连废弃矿井都被改造成弹药库。乌军高层放话：“就算用牙啃，也要啃上半年。”结果，俄军一口没啃，直接“饿”死了这只刺猬。
外围航拍显示，T-80坦克群分成扇形封锁公路，2S19榴弹炮每天只打两轮，专挑凌晨与傍晚，节奏像闹钟一样准。更致命的是铁路桥——卫星照片里，克里沃托列茨河上的混凝土桥身被炸成三截，断口整齐得像是被尺子量过。失去这条补给线，季米特罗夫瞬间退回到“骡马时代”。城内守军向外发出的最后一段无线电，背景音里有人喊“炮弹只剩四发”，指挥员回了一句“留给自己”，随后频道陷入长鸣。
德国《明镜》1月1日披露，欧盟原定于12月底运抵的第十套军援，因匈牙利再次否决，被硬生生拖进“2026年预算”。同一天，美国国防部发言人承认，总统特别提款权账户只剩38亿美元，仅够支付已签合同。前线乌军弹药配比随之骤降：过去一门155炮每天可领30发，如今不足8发。季米特罗夫守军曾在无线电里哀求“哪怕给一车迫击炮弹”，回应却是“自行解决”。当外援从洪流变成涓滴，再精锐的番号也扛不住钢铁消耗。
西方军援的“水龙头”正在拧紧。德国《明镜》1月1日披露，欧盟原定于12月底运抵的第十套军援，因匈牙利再次否决，被硬生生拖进“2026年预算”。同一天，美国国防部发言人承认，总统特别提款权账户只剩38亿美元，仅够支付已签合同。前线乌军弹药配比随之骤降：过去一门155炮每天可领30发，如今不足8发。季米特罗夫守军曾在无线电里哀求“哪怕给一车迫击炮弹”，回应却是“自行解决”。当外援从洪流变成涓滴，再精锐的番号也扛不住钢铁消耗。
季米特罗夫易手当日，俄国防部连夜宣布“开辟新运输走廊”，抢修克里沃托列茨河浮桥，重型卡车排成灯龙，把弹药直接运往阿夫杰耶夫卡方向。西方智库Institute for the Study of War在简报里写道：“失去中枢支点，乌军在顿涅茨克中部出现40公里宽的缺口，若俄军顺势南下，红军城侧背将完全暴露。”一句话，攻守之势的天平已肉眼可见地倾斜。
俄代表团消息人士放风，莫斯科将把季米特罗夫划入“既成事实区”，要求乌方默认“现有接触线”。乌方谈判代表则坚持“绝不承认以武力换取的土地”。双方原定于1月5日的技术磋商，被无限期推迟。战场上的混凝土废墟，一夜之间成了外交文本里的“新边界”。
傍晚，一段36旅士兵自拍视频在Telegram悄悄流传：镜头对准残破的圣母升天教堂，背景音里，有人用乌克兰语轻声哼唱国歌，声音沙哑却倔强。画面最后定格在雪地上用俄语写的一行字——“愿我们失去的只是土地，而不是家园”。没有口号，没有控诉，却比任何豪言都更具穿透力。战争仍在继续，而和平，似乎还在更远的地方等待。#瞭望长空#
热门跟贴