近年来，美国一直在芯片领域对中国围追堵截，为此，美国除了对高端芯片的出口设立极为严格的审查制度之外，更是想要将中国的芯片人才统统挖到美国。
有这么一位被称为“芯片之父”的大佬，却偏偏放弃了美国的优厚待遇，选择回国发光发热，这一次，轮到美国被“垄断”了！
那么，此人是谁？为何说他的研发成果堪比“核武”？
这个人的名字叫邓中翰，他在加州大学伯克利分校留下的纪录，至今听起来仍像是个传说。五年时间，横跨物理学、电子工程和经济管理三个截然不同的领域，一人独揽三个学位，其中不仅有博士学位，还成了该校建校百年来也是第一位横跨理、工、商三界的顶尖人才。
那时候的他，站在美国半导体行业的金字塔尖，作为IBM公司的高端技术研发负责人，手握多项美国核心专利。随后创立的公司更是让他成了硅谷人人羡慕的“亿万富翁预备役”，英特尔的高管邀约放在桌案头，似乎他的人生除了向上再无其他方向。
1999年北京的一场盛大庆典，却在这一潭看似完美的死水中投下了一枚深水炸弹。那年正值建国50周年，受邀归国的邓中翰站在观礼台上，头顶歼-10战机呼啸而过。那一刻，地面的震动传导到他的心脏，但随之而来的并非全然是骄傲，而是一股深深的寒意。
眼前这般宏大的现代化景象背后，几乎所有高端设备的“大脑”也就是芯片，都依赖进口。时任中国科协主席的周光召此前与他的一次长谈，早已在他心里埋下过引信：“如果不做自主产权的芯片，无论中国怎么发展，永远都是被人卡着脖子的巨人。”
天安门广场的轰鸣声点燃了这条引信，邓中翰做出了一个让所有美国同行觉得“疯了”的决定：他不仅拒绝了那边唾手可得的财富和地位，还要在这个看起来毫无芯片根基的地方，从零开始。这哪里是从零开始，简直是从负数开始。
当时的北京，虽说有着“中国硅谷”的雏形，但在芯片制造领域就像一片荒漠。邓中翰带着几位抛弃了海外优渥生活的伙伴，一头扎进了中关村一个一百多平米的半地下仓库。
这里冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼，没有无尘实验室，没有高端精密仪器。更致命的是，国外严防死守的技术封锁，让这个草台班子连最基本的设备都买不到。
拿着国家批复的一千万启动资金，本以为能大干一场，可芯片烧钱的速度比烧纸还快。设备采购受阻、人才极度匮乏——哪怕他跑遍全国，也才勉强招募到十几个应届毕业生。眼看着账户上的数字像流水一样逝去，最后只剩下三万块，连下个月的电费和工资都成了问题。
就在团队快要分崩离析，有人甚至劝说大家还是回美国算了的时候，邓中翰把所有身家性命都押了上去。他拿出了自己多年的积蓄，几位合伙人甚至把自己的房子、在北京唯一的栖身之所抵押给了银行。
他们用这种破釜沉舟的方式换来了几百万的贷款，只为延续一口气。邓中翰当时的话硬得像石头：“买不到技术，我们就自己造。造不出来，我们这些年的书就白读了。”
既然没有最先进的电子显微镜来分析电路，那就用笨办法。他们在借来的简陋实验室里，把国外的芯片一点点溶解，在显微镜下瞪大了眼睛观察那一层层比发丝还细微千万倍的结构。几十个人的团队，没日没夜地趴在案头上，硬生生地手工绘制了成千上万张电路图纸。
他们在脑海中一次次推演架构，为了弥补国内制造工艺的落后，邓中翰带着这帮初出茅庐的学生，硬是逼着自己搞出了设计上的奇迹——用八百个晶体管的架构，干出了国外一千个晶体管才能实现的功能。这种“把每一分性能榨干”的狠劲，完全是被逼出来的。
2001年的春天，这个在地下仓库里熬得双眼通红的团队，终于等来了黎明。一块指甲盖大小、拥有完全自主知识产权的百万门级超大规模芯片——“星光一号”，在中国诞生了。
有了孩子，却发现根本没有婆家肯要，这又是另一重打击。邓中翰兴冲冲地带着刚出炉的芯片去拜访全球成像技术的鼻祖索尼。他以为这会是一场技术层面的切磋，没想到，连那个负责人的面都没完全见着。
对方听说他是“北京来的”，甚至不愿意多听两句参数介绍，直接用一句傲慢的“我们是技术的祖师爷”就把他请了出来。全程不到五分钟。被扫地出门的邓中翰站在东京街头，手里攥着那是足以载入史册的“星光一号”，没有沮丧，只有满腔的战意。
回去之后，整个中星微公司像上了发条一样疯狂运转。既然你们嫌弃，那我们就做到让你们不得不买。两年时间，他们将芯片的功耗硬生生降低了30%，图像处理速度提升了两倍，并且针对各种操作系统做了极致的兼容优化。
等到2003年，“星光五号”量产上市时，整个国际市场发现，来自中国的一款芯片不仅便宜，而且性能极其能打。惠普、戴尔、三星这些科技巨头开始试探性地使用，结果一发不可收拾，就连最挑剔的苹果公司，也把这款中国芯装进了自己的摄像头里。
仅仅数年时间，“星光”系列芯片横扫全球，拿下了计算机图像输入芯片市场超过六成的份额。那个曾经将他拒之门外的索尼，最后也只能面对被中国芯片反超并抢占市场的现实。
2005年，那个曾经挤在地下室吃盒饭的团队，站在了纳斯达克的敲钟台上。中星微成为了中国第一家在美国上市的芯片设计企业，首日市值飙升的数字震撼了华尔街，那是资本市场对中国智慧迟来的致敬。
但邓中翰并没有沉迷于股价和财报的胜利，他比谁都清楚，商业上的成功只是第一步，真正的国家安全屏障还在更深处。当“星光”系列在全球攻城略地时，他又把目光投向了当时鲜有人工涉足的人工智能与安防。这一次，他要做的是“数字核武器”。
众所周知，芯片如果不掌握在自己手里，每一个摄像头、每一个传感器都可能是泄露国家机密的窗口。为了堵住这个隐患，中星微推出了嵌入式神经网络处理器。其中的“星光智能”系列，不只是一块芯片，它是构筑国家信息安全的砖石。
它在超低功耗下实现了复杂的人脸识别和行为分析，让中国在安防监控、智能交通这些关乎国计民生的领域，第一次真正穿上了自己的“防弹衣”。
这款芯片所蕴含的战略意义，被业内人士评价为“堪比微缩版的核威慑”。它终结了国外芯片可以通过“后门”随意窥探数据的时代，为国家的国防安全锁上了一把只有中国人自己有钥匙的锁。
2009年，年仅41岁的邓中翰当选为最年轻的中国工程院院士。这不仅是个人的荣耀，更是国家对这条艰难技术路线的最高肯定。在他的带动下，一个庞大的芯片人才培养体系开始建立。“星光创新奖”也好，高校联合实验室也罢，他当年撒下的种子，如今已经长成了成片的森林。
现在，回看中美半导体产业的格局，早已不是当年那个一面倒的惨状。虽然在最顶尖的先进制程上，外部的打压依旧疯狂，但中国的晶圆产能已占据全球显著版图，成熟制程更是稳扎稳打。正如邓中翰所坚信的那样，封锁只会逼出更强的生存能力。
那些曾经高高在上、甚至连话都不让他说完的巨头们，现在不得不正视中国这股庞大的追赶力量，甚至在某些AI应用领域，由于中国海量数据的反哺，我们在芯片设计端已经开始从跟跑变成了并跑。
那个曾在天安门城楼下因飞机轰鸣而感到心脏震颤的年轻人，用了二十多年的时间，用无数个不眠的日夜，终于换来了如今中国战机翱翔蓝天时，那一颗颗跳动的“中国心”，再也不会因为别人的脸色而停摆。
热门跟贴