凌晨1时30分,瑞士克莱恩-蒙塔纳滑雪胜地,Le Constellation酒吧地下室挤满了庆祝新年的年轻人。欢笑声、碰杯声与音乐交织,营造出新年派对的狂欢氛围。

突然,一声惊呼划破夜空——天花板起火了。

视频画面显示,一名男子试图用布扑灭初起的火苗。几秒后,整个天花板被火焰吞噬。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻,所有人都明白不对劲了。

浓烟瞬间压下来,火焰顺着天花板跑,人群开始慌了。尖叫声、哭喊声,全挤在一个地下空间里。26岁的伊兰·阿丘尔后来回忆说,那感觉就像恐怖片。他最痛苦的一句话是:他有个朋友,最后是在他怀里断气的。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后的结果,是一串任何人都不想看到的数字:大约40人死亡,115人受伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

瑞士总统盖伊·帕尔梅林说,这是瑞士经历过的最严重的悲剧之一。话是官方的,但现实比话残酷得多。

而且,数字到现在都还没完全统一。意大利外长塔亚尼说死了47人,瑞士这边却说“我们很惊讶,这和我们掌握的不一样”。但说实话,这种时候,40还是47,对失去孩子、朋友、兄弟姐妹的人来说,根本没有区别。

更让人不安的是——大概还有80到100名伤者处于极其危险的状态。瓦莱州的安全负责人已经明确说了,成年人如果烧伤面积超过15%,败血症风险极高。换句话说,未来几天,死亡数字很可能还会上升。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多尸体被烧得根本无法当场辨认。意大利驻瑞士大使说了,确认身份,可能要等好几个星期。现在只能靠牙齿记录和DNA,一点一点来。对家属来说,这种等待,本身就是另一种折磨。

瑞士已经开通了家属热线(+41 848 112 117),但你可以想象,那头电话接起的,都是崩溃、哭到说不出话的人。

幸存下来的人后来都提到一件事:根本跑不动。地下室的逃生通道非常窄,通往一楼的楼梯更窄。人一多,烟一压下来,几乎就是死局。

打开网易新闻 查看精彩图片

调查现在主要卡在两个问题上,而且这两个问题,其实在欧洲夜店里并不少见。

第一,火到底是怎么起的?多名目击者都提到,有服务员端着插了“仙女棒”或者类似小烟花的香槟瓶在场内走。一个叫阿克塞尔的目击者说得很直接:女服务员拿着香槟和小烟花,离天花板太近了。

BBC后来也核实了社交媒体照片,确实有人举着插着点燃仙女棒的酒瓶。很可能,就是这些烟花,直接点燃了天花板。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二,也是更致命的——为什么火会蔓延得这么快?

答案慢慢浮出水面:隔音材料。

调查人员发现,地下室的墙和天花板,似乎覆盖了大量吸音材料。火灾专家史蒂芬·麦肯齐直接说,这种材料本身就是“已知的重大火灾隐患”。

它们通常是类似聚氨酯泡沫的东西,一旦被点燃,燃烧方式和汽油、塑料几乎没区别。火不是“烧”,是“炸开”。

打开网易新闻 查看精彩图片

医学专家在现场发现了典型的“闪燃”和“回燃”迹象——温度在瞬间飙升到1000华氏度以上,几乎所有可燃物同时燃烧。这就是为什么很多人不仅是皮肤烧伤,还吸入了高温空气和烟雾颗粒,气道和肺部都遭到严重破坏。

你再结合一个事实:整个地下室,主要疏散通道几乎只有一条狭窄楼梯。在火灾里,这种设计,基本等于没有逃生

这场灾难还有一个让人心碎的地方:死伤者来自多个国家,而且绝大多数,只有16到25岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

意大利受影响最重。大约15名意大利人受伤,另有约15人失踪。三名重伤者已经被直升机送回米兰尼瓜尔达医院。

一个16岁的博洛尼亚男孩,乔瓦尼,至今下落不明。他妈妈在社交媒体上发帖求助——他的朋友们都活下来了,只有他,没有回任何电话,也没出现在任何医院。

法国这边,也有9人受伤,8人失踪。19岁的法国足球运动员塔希里斯·多桑托斯严重烧伤,被紧急送往德国治疗。

打开网易新闻 查看精彩图片

瑞士本国的医疗系统也被压到极限。洛桑大学医院一次性接收了22名患者,年龄基本都在16到26岁。

意大利、法国、德国的医院都参与了救治。

等火彻底熄灭,Le Constellation酒吧只剩下残骸。白色防水布盖着废墟,外面临时搭起的祭坛,鲜花越堆越高。有一张卡片上写着一句话:“愿你们安息在星辰之间。”

打开网易新闻 查看精彩图片

教堂里,几百人为这些孩子祈祷。一个17岁的女孩说了一句让人心碎的话:“我真的要感谢我妈妈一百次,是她没让我去。”

瑞士宣布全国哀悼五天。教皇也致电表达哀悼,希望上帝接纳逝者进入光明之地。

但如果你问一个在欧洲生活久了的人,这场悲剧最让人难受的是什么?

不是火本身。而是太多东西,其实早就知道不安全,却一直被忽略。