我叫阿明，土生土长的广东佛山人，24岁那年，揣着兜里仅有的三万块积蓄，跟着村里的工程队，一头扎进了乌干达。出发前，我妈拉着我的手哭唧唧，说非洲那地方穷得叮当响，蚊虫能吃人，让我实在不行就赶紧跑回来。我拍着胸脯跟她保证，说我是去挣大钱的，等我混出个人样，就回来给她盖栋小洋楼。现在想想，那时候的我，真是不知天高地厚。

我们的工地在乌干达的一个小城，离首都坎帕拉不算太远。刚到的时候，我差点没被这里的天气逼疯。广东的夏天够热了吧？这里的热，是那种闷在蒸笼里的湿黏，身上的汗就没干过，衣服贴在背上，硬邦邦的像层盔甲。工地的活又苦又累，搬钢筋、搅水泥，一天下来，浑身的骨头都像散了架。晚上躺在板房里，听着外面的虫鸣和队友的呼噜声，我不止一次偷偷抹眼泪，后悔自己脑子一热跑这么远。

改变是从工地附近的一个小集市开始的。那天休息，我跟工友老陈去集市买水果，刚走到摊位前，就被几个当地姑娘围住了。她们皮肤是健康的小麦色，眼睛又大又亮，笑着跟我们打招呼，嘴里说着拗口的中文，是附近学校学的。老陈在这边待了两年，算是半个通，他跟我说，乌干达这地方，女多男少，比例严重失衡，很多家庭生四五个孩子，全是姑娘。而且这边的习俗跟咱们不一样，男人娶三四个老婆是很常见的事，只要你能养活得起，没人会说闲话。

我当时听得眼珠子都快掉出来了，心说这都什么年代了，还能娶好几个老婆？在咱们广东，一夫一妻是天经地义，谁家要是敢动歪心思，唾沫星子都能把人淹死。

后来跟当地的雇工熟了，才慢慢摸清了这里的情况。乌干达的经济不算好，很多男人要么去城里打工，要么干脆游手好闲，家里的重担全压在女人身上。她们要种地、做饭、带孩子，还要出去打零工，活得比男人还累。所以对她们来说，能找个靠谱的男人，能让家里吃上饱饭，比什么都重要。至于这个男人有几个老婆，反而没那么重要。

有次工地赶工期，我们连续熬了三个通宵，累得连饭都不想吃。工地附近的一个姑娘叫娜佳，经常来给我们送水送水果，那天看我们实在辛苦，竟然主动帮我们煮了当地的玉米粥。粥熬得糯糯的，里面加了点豆子和香料，喝下去暖乎乎的，瞬间就把疲惫冲散了。娜佳话不多，总是笑着，手脚麻利，帮我们收拾完碗筷，又默默去帮女工友洗衣服。

老陈跟我说，娜佳家里条件不好，父母去世得早，她带着两个妹妹过活，平时靠摆摊卖手工艺品为生。老陈还打趣我，说娜佳看我的眼神不一样，要是我愿意，娶她当老婆，她肯定乐意。我当时脸一红，赶紧摆手说别瞎说，我一个穷小子，自己都养不活，哪敢娶老婆。

可日子久了，我发现自己越来越在意娜佳。她会在我干活累的时候，悄悄递过来一块凉透的芒果；会在我感冒发烧的时候，熬当地的草药汤给我喝；会在我想家的时候，坐在我身边，听我讲广东的早茶、佛山的醒狮，虽然她听不懂，但总是很认真地看着我。

有天晚上，工地停电了，我坐在板房门口抽烟，娜佳突然来了。她穿着一身碎花裙子，手里拿着一个手工编织的小篮子，里面放着几个她烤的红薯。她蹲在我身边，用不太流利的中文说：“阿明，你是好人，我们这里，很多男人，不好好干活，打老婆。你不一样。”

我心里一动，问她：“你们这里，真的可以娶好几个老婆吗？”

她点点头，说：“可以的，只要你能养活。我们村的村长，娶了四个老婆，孩子们一起玩，像一个大家庭。”

我沉默了。我想起了远在广东的父母，想起了家里的小院子，想起了我出发前的梦想。我也想起了娜佳，想起了她的笑容，想起了她那双总是充满善意的眼睛。我承认，我对她动了心，可我也知道，我们之间隔着千山万水，隔着不同的文化和习俗。

更让我纠结的是，有次我去娜佳家里，见到了她的两个妹妹。大妹妹叫莉莉，才十六岁，已经能帮着娜佳摆摊了；小妹妹叫艾米，才十岁，怯生生地躲在娜佳身后，手里拿着我送给她的铅笔。娜佳跟我说，她最大的愿望，就是能让妹妹们上学，能让她们吃饱穿暖。

那天晚上，我失眠了。我脑子里乱糟糟的，一会儿是广东的早茶，一会儿是娜佳的笑容，一会儿是老陈说的话。我想，如果我娶了娜佳，就能帮她养活妹妹们；可我又想，我是个广东人，迟早是要回去的，我能在这里待一辈子吗？我能接受娶好几个老婆吗？

后来，工地上又来了几个中国工人，其中一个叫阿强的，比我大两岁，来了没半年，就娶了当地的一个姑娘，还说打算再娶一个，因为他觉得一个老婆太孤单了。阿强经常跟我们炫耀，说这里的女人贤惠，不像国内的女孩子，要车要房要彩礼。

我看着阿强得意的样子，心里却很不是滋味。我想起了娜佳，想起了她看我的眼神，那里面没有算计，没有贪图，只有纯粹的喜欢。我知道，她不是因为我是中国人，不是因为我能给她钱，才对我好的。

有天，娜佳问我：“阿明，你会留在乌干达吗？”

我看着她的眼睛，心里五味杂陈。我说：“我不知道，我想家，可我也舍不得你。”

她笑了，眼里闪着泪光，说：“没关系，你要是想走，我不怪你。你要是留下来，我和妹妹们，会好好照顾你。”

那天之后，我想了很久很久。我想起了在广东的日子，每天早上，老妈会喊我起来喝早茶，老爸会带我去看醒狮表演；想起了在工地的日子，累得像条狗，却也靠着兄弟们的互相扶持，一天天熬了过来；想起了娜佳，想起了她的善良和坚韧，想起了她的两个妹妹，想起了她们对生活的渴望。

我还想起了老陈跟我说的一句话：“过日子，不是看你娶几个老婆，是看你有没有真心。”

我突然就想通了。娶几个老婆不重要，重要的是，能不能担起责任。乌干达的习俗虽然和国内不一样，但善良和担当，在哪里都是一样的。

我没有像阿强那样，想着娶好几个老婆。我跟娜佳说，我只想娶她一个人，我会努力干活，挣钱供她的妹妹们上学，让她们过上好日子。

娜佳愣了一下，然后哭了，哭得像个孩子。她抱着我，说：“阿明，谢谢你。”

现在，我在乌干达已经待了三年了。我攒了一些钱，在工地附近租了个小房子，把娜佳和她的两个妹妹接了过来。我给莉莉报了当地的中学，给艾米买了新书包和文具。每天下班回家，娜佳都会做好饭等我，艾米会扑到我怀里，喊我“哥哥”。

我也经常给家里打电话，跟爸妈讲我在这里的生活，讲娜佳的好，讲莉莉和艾米的趣事。爸妈一开始不同意，说太远了，说习俗不一样，后来听我说娜佳是个好姑娘，也就慢慢接受了。他们还说，等我攒够了钱，就回来办婚礼，让娜佳也尝尝广东的早茶，看看佛山的醒狮。

有时候，我会坐在院子里，看着娜佳和妹妹们在院子里笑闹，看着远处的夕阳染红了天边，心里就觉得特别踏实。我想起了24岁那年，揣着三万块钱，义无反顾地来到乌干达的自己。我从来没想过，我会在这片土地上，收获一份这么沉甸甸的幸福。

很多人问我，后悔来乌干达吗？后悔没像别人那样，娶几个老婆吗？

我总是笑着摇摇头。

娶几个老婆不重要，重要的是，你有没有遇到那个能跟你过一辈子的人。

这里的天很蓝，这里的芒果很甜，这里的人很善良，这里，有我的家。