“她死的时候，王宫外冷得要命。伦敦那阵正值阴雨连绵，仿佛整个城市都为她守丧。”——我祖父常这样。他是个开古董店的，说维多利亚女王断气那天，整个白金汉宫像被乌云包裹，只要走近大门，都能感觉时间卡在那里，再不往前挪半步。你可以信，也可以不信，但这场告别几乎成了整个19世纪英国的注脚，冷清又喧哗，大家都在议论，谁能维持住这片帝国的荣光？
可那时我母亲还小，混在人群里看不到国王的影子，甚至记不清谁在哭。等她年纪大了，偶尔就说：“小时候觉得那个穿黑裙子的女人像个雕像，后来才知道，全伦敦都得看她眼色行事。”不只是伦敦，维多利亚在位六十多年，几乎把整个欧洲搅成了她的布局。
这事让我想到，维多利亚女王的印象，哪怕隔着时间，也没那么单纯。她是王室，她是母亲，也像个调皮的裁缝，硬在旧布料上缝补出全新的花纹。谁又能说清，英国真的因为她才变得强大吗？今时今日，我们能觅到的那些维多利亚遗产，比旧报纸还多，但大多没人再仔细端详。
回头这些故事当然得从终点说起。1901年她去世的时候，英国帝国已经把地球大半染上了红色，所有地图都显得局促又傲慢。可大街上贩香肠的、进工厂的、写信的、水手和教堂歌手，有谁真关心“帝国”这俩字？
很多人记得的反而是女王家里那档子事——九个孩子，大块头王子，加拿大的公主，一个比一个关系复杂。阿尔伯特亲王去世后，女王像掉了一块心口肉，一连十年都不肯穿别的花色，黑纱成了她标志。那些年，党争不断，工厂罢工，女王却总在公合装得没事人，还不让别人提家丑。
可回绕个弯儿，她年轻那会儿其实压根没想过自己会统治一大片世界。小时候脾气不算小，喜欢狗胜过大人，很早就厌烦了宫里的复杂规定。等16岁时突然坐到王位，所有人都觉得她撑不过三年。可是呢？她偏偏咬着牙一个劲往前奔。
也有人批她太风头，各种法规一出台总爱冠自己名号，把改革包装成慈善，可议会那边私下里谁都知道，如果她不点头，单靠那些男人，是捣腾不出什么波涛的。比如波茨默斯法，那阵是1844年，扩充了中产的选举权，市场上的鱼贩都说“这回别再关门选人了”。可真轮到她批示，又磨磨蹭蹭拖好久，才屈服于外头的压力，说“为了民心”。你问她是不是真心？谁知道啊。
有意思的是，年轻的维多利亚谈不上彻底保守，也不像后来的老女王那样多愁善感，有点反复无常，能在一上午里对同一件事说两套话。有时候，她一边赞成工会，一边又觉得罢工扫了王室的体面。严肃里又偶尔夹杂些少女气，读着像是在较劲。难免让人怀疑，她到底信的是什么？
再看看文化这块。大家都夸“维多利亚时代文学灿烂”，狄更斯写的大雪，哈代刻画的田野，似乎都归功于女王。可她私底下喜欢的作家，往往比官方表扬的那票新派矜持得多。“莎士比亚说的可真复杂。”她曾这样抱怨，“但还能骗人高兴。”哦她弹琴确实有两把刷子，也不过尔尔，倒没几个人真听她演出。
不过她这些个人癖好，久了倒成了风行全国的标配，不信你去翻家庭女刊，上一代家庭主妇还在仿效女王的抹布、裙边和下午茶。花园设计是女王先兴起，乱七八糟的哥特和文艺复兴风格拼一起，伦敦的房子简直像个大补丁摊儿。
但提到改革，还是得说教育那件事。她推的一条政策，要求所有孩子都必须上公立学校，教育穷人和富人都要统一。这实际上很混乱，市政厅和工厂东家时常扯皮，那阵势就像现在学校里家长群互怼。可不可否认，这条线奠定了英格兰后头一百年的底子。很多名流也是那个时期开蒙，对吧？
还有，医疗、市政、公卫这些改革，往往和女王本人的顾虑挂钩。爆发瘟疫时候，她下令修建新型下水道，派专员跑遍伦敦，亲自听医生吹牛，也有点多疑，所以方案改来改去，一会儿批，一会儿骂“浪费国家银子”。市民嘴里说“女王仁慈”，背后也有牢骚。你说她确定自己在做什么？我倒觉得可能也并不清楚。有一回，她指着地图发火，说什么“都归王室，凭什么归国会？”真要较真，她的权力也紧紧绷在时代和趋势的夹缝。
对外交，对内政，她都很要面子。可一到家务事就绷不住，阿尔伯特亲王死后，整个人变得消沉，每年要写成百上千封信唠叨过去的家庭琐事。有人猜，她后来这么喜欢周游各地，部分是想逃避这份孤独，结果却神情越来越封闭。自打进入晚年，王室礼仪反而被推到新高峰，所有下人服装仪式都得按她的口味来。外人说她苛刻，老皇室管家却私下偷乐，他们喜欢这种被陈规绑住的感觉。
顺便插一句，她那段时间反倒变得超级迷信，总担心失宠，找灵媒、占星，杂志社也疯了一样报道。可最热衷八卦的伦敦小报主编，最后都只能承认：“维多利亚，成了道无法跳过去的门槛。”无论你爱还是恨她，19世纪这本英国日记离了她，确实不好写全。
等你翻纪录，发现关于“维多利亚遗产”最热衷的其实是后人——博物馆，纪念碑，邮票，房屋……她自己似乎不怎么管。维多利亚与阿尔伯特博物馆开张那年，民众光顾的是玻璃工艺展，还有几批网球拍。皇家艺术学院，更多像社交场。而她名下的庄园Osborne House，据说有一半房间后来都被闲置沉睡。
女王的所谓慷慨，多数体现在大型节日奖赏和慈善会，对社会福利确实有点推动，但远没她本人宣传得那么纯粹。比如禁酒运动，从来不是法定，而是女王自己的道德喜欢……这一点没人细说。
最离谱的是，她整整九个孩子，足足联姻十多个欧洲王室，然而到了一战开打那些年，外甥、孙子都乱成仇家。你可以说她的家庭让王室网络遍布半个世界，可又因同样的血缘，欧陆战火烧遍王宫围墙。维多利亚当真没料到吗？她晚年一直闷闷地喃喃：“那些表亲终究各过各的。”有时人多了，反倒没人守真正的“家”。
可你要说英国强盛真全归她“有方”，也不尽然。铁路、大商港、纺织业，都是成千上万的小人物、科学家、企业家一块拆东墙补西墙拼凑起来的。维多利亚女王在这则像一个“总导演”，镜头总对着她，但舞台下面喧嘈无比，她一个人其实推不动整场戏。
站在今日这个街头，我还是得承认，没有她，19世纪那个英国形状是另一个样子。她影响了几代人的饮食、穿着、生活习惯，甚至留下无数“女王御制”的规矩。但真正的力量，其实在那些蠢蠢欲动的砖瓦、蒸汽云、菜市场和广场歌手身上。
你会发现，维多利亚女王并不只是个名字，不只是个头衔，她像一条长河——杂乱、分叉、偶尔搅合自己，也带着时代的流速。
所有故事翻回去其实都像旧相册，有几页不知何时掉了，几页涂得乱七八糟。之于我们，维多利亚留下的，是一个复杂的、里外充满缝隙的帝国背景。谁都随便可以翻开，又谁也合不拢。
完。
热门跟贴