那本账簿是深蓝色的封面，边角已经磨得泛白。
它静静躺在婆婆房间抽屉最底层，锁扣早在三年前就坏了。
我从未想过要打开它，就像我从未想过，十年付出会被如此冰冷地计量。
直到那天姑姐醉酒后打来电话，笑声刺耳：“晓萌啊，妈把那二十万都给我了。”
“她说这是补偿我十年没拿过娘家钱——还得谢谢你呢。”
我握着手机站在阳台上，晚风很凉。
账簿最后一页，红笔字迹工整得刺眼：“以上皆为儿媳应尽之本分。”
那一刻我突然明白，有些屋檐，永远暖不热。
而有些沉默，终将震耳欲聋。
01
厨房里的水声哗哗响着，我正清洗最后一只油腻的盘子。
客厅传来婆婆胡玉霞拉长的嗓音：“星睿啊，多吃点排骨，上班多累。”
“这肋排我炖了两个钟头，最补身子。”
我透过玻璃门望去，丈夫黄星睿坐在餐桌主位，低头扒饭。
婆婆夹起最大一块肉，稳稳落进他碗里，汤汁溅到桌布上。
“妈，晓萌还没吃呢。”黄星睿抬头说了一句。
“她忙完就来。”婆婆头也没回，“女人家收拾厨房不是应该的？”
这话她说得那么自然，像在陈述今天天气不错。
我擦干手走出厨房，桌上三菜一汤已经有些凉了。
红烧肋排剩了几块零散的，青菜蔫蔫地贴在盘底。
“快吃吧。”黄星睿推了推中间的盘子。
我坐下时婆婆已经起身，端着茶杯往沙发走去。
“星睿明天要加班吧？我明早给你煮桂圆鸡蛋。”
她完全没问我明天的安排，虽然我同样要上班。
“妈，晓萌明天也要早起。”黄星睿又说了一次。
婆婆这才回头看我一眼，眼神淡淡的：“哦，那你自己弄点吃的。”
这话她说了十年，我已经不会心头发涩了。
只是偶尔还是会想起，刚结婚那年她第一次来家里小住。
那时她拉着我的手说：“晓萌，以后咱们就是一家人了。”
那双布满老茧的手很温暖，我以为我找到了第二个母亲。
十年过去，她的手依旧温暖——只是暖的永远只有她儿子和女儿。
“我吃饱了。”我放下筷子，碗里的米饭还剩大半。
黄星睿看了我一眼，欲言又止。
婆婆在沙发上按着遥控器，电视声音开得很大。
“对了晓萌，”她突然提高音量，“你那条围裙该换换了。”
“都洗得发白了，让邻居看见，还以为我儿子亏待你。”
我没说话，起身收拾碗筷。
那条围裙是我母亲董瑞英三年前给我买的，浅蓝色碎花。
她当时偷偷塞给我，说：“妈买的，别让婆婆知道，免得她说你乱花钱。”
我用了三年，每次系上都觉得暖和。
现在它成了“让邻居笑话”的证据。
厨房水声再次响起时，我听见婆婆压低声音说：“星睿，妈跟你说……”
后面的话听不清了。
但我知道内容，无非是“你工作这么辛苦，要多补补”“钱要自己留点”。
十年间这样的对话重复了无数遍，仿佛这个家只有黄星睿在付出。
而我每个月交的家用，我加班到深夜挣的奖金，都像水蒸气一样蒸发了。
不存在于她的认知里。
洗好碗，我擦了擦手走进卧室。
黄星睿跟进来了，关上门。
“妈就是那样，你别往心里去。”他挠挠头，有些局促。
“我没往心里去。”我说的是实话。
心就那么大，装多了会累。
十年前我会委屈得掉眼泪，五年前会和他争吵。
现在我只是平静地铺好被子，拿出明天要穿的衣服。
“这个月工资我转你卡上了。”黄星睿坐在床沿，“妈那边……”
“我知道，两千块赡养费照常给。”我接话道。
他每月给我六千，其中两千要我转给婆婆当“零花钱”。
虽然婆婆吃住都在我家，但这笔钱雷打不动。
婆婆总说：“我这是帮你们存着，以后应急用。”
可我从未见过这笔钱的去向，也没问过。
有些事问得太清楚，伤的是夫妻感情。
“睡吧。”我关掉床头灯。
黑暗中黄星睿翻了个身，手搭在我腰上。
“晓萌，”他声音闷闷的，“这些年辛苦你了。”
我没回应，只是闭上了眼睛。
辛苦吗？其实早习惯了。
习惯每天早上六点起床做早饭，习惯婆婆挑剔菜咸了淡了。
习惯她把我买的进口水果留给儿子，习惯她总说“我女儿最爱吃这个”。
只是偶尔夜深人静时，我会突然惊醒。
然后看着身边熟睡的丈夫，想着这十年如流水的日子。
不知道什么时候是个头。
或者，根本就没有头。
02
周六上午，门铃突然响了。
我正在拖地，婆婆在阳台晒衣服——只晒她和黄星睿的。
我的衣服她说“阳台晾满了，你挂卫生间吧”。
透过猫眼，我看见母亲董瑞英略显佝偻的身影。
心猛地一跳，赶紧开门。
“妈，你怎么来了？也不打个电话。”
董瑞英提着个布袋子，笑得有些局促：“正好路过，来看看你。”
我知道她在说谎。从她住的老小区到这儿，要转两趟公交。
足足一个半小时路程，怎么会是“路过”？
婆婆从阳台探出头，脸上堆起笑：“亲家母来啦，快坐快坐。”
那笑容很标准，像贴在脸上的面具。
我把母亲迎进门，给她倒了杯温水。
她的手很凉，握在手里像握着一块冰。
“最近降温，你怎么穿这么少？”我忍不住说。
“不冷，不冷。”母亲连连摆手，眼睛却偷偷打量我。
我知道她在看什么——看我是不是又瘦了，脸色是不是不好。
这就是母亲，什么都能骗她，唯有女儿过得好不好骗不了。
婆婆坐在对面沙发上，双手交叠在膝盖上。
“亲家母身体还好吧？听说你前阵子腰疼犯了？”
“老毛病了，没事。”母亲笑笑，从布袋里掏出个饭盒。
“做了点你爱吃的糖醋藕盒，还热着。”
饭盒盖打开，香气飘出来。是我从小吃到大的味道。
鼻子突然有点酸。
婆婆探头看了看：“哟，炸得挺费油吧？现在油价多贵。”
空气静了一瞬。
母亲脸上的笑容僵了僵，很快又恢复：“自己吃，不讲究。”
我接过饭盒起身：“妈，我去厨房装盘。”
厨房成了暂时的避难所。我靠在橱柜边，深深吸了口气。
客厅传来两个母亲的对话，声音不高，但字字清晰。
婆婆说：“晓萌这孩子就是太省了，围裙都用得发白也不舍得换。”
母亲说：“孩子懂事，知道过日子。”
婆婆说：“星睿工作那么累，我看着都心疼。还是得吃点好的补补。”
母亲没接话。
过了一会儿，我听见她轻声说：“孩子们都辛苦。”
那声音里有种小心翼翼的心疼，像怕说错什么。
我端着藕盒出来时，婆婆正起身：“你们聊，我下楼遛个弯。”
门关上了，屋里只剩下我和母亲。
她立刻拉住我的手，上下打量：“萌萌，你实话告诉妈，过得好不好？”
“好。”我脱口而出，“挺好的。”
可她眼睛红了。
“你别骗妈，”她声音发颤，“你看你这手，糙得跟什么似的。”
“你从小到大，妈都没让你干过这么多活。”
我低头看着自己的手，确实粗糙了不少。
家务做多了，洗洁精泡多了，再好的护手霜也救不回来。
“妈，我真没事。”我挤出笑容，“星睿对我好，婆婆……也还行。”
最后三个字我说得很轻，轻得自己都快听不见。
母亲盯着我看了很久，然后叹了口气。
她从怀里掏出一个信封，厚厚的，塞进我手里。
“拿着，别让星睿知道，更别让婆婆看见。”
“妈！我不要！”我像被烫到似的缩回手。
“听话！”她难得强硬，硬是把信封塞进我外套口袋。
“妈退休金够花，你爸留下的钱还有。这钱你拿着，给自己买点好的。”
“想吃什么就吃，想穿什么就穿，别总亏待自己。”
她的声音哽咽了：“妈就你一个女儿，看你这样，妈心里疼。”
我终于忍不住，眼泪掉下来。
“妈，我真挺好的……”
“好什么好！”她抹了把眼睛，“刚结婚那年你什么样，现在什么样？”
“那时候眼睛里有光，现在呢？死气沉沉的。”
她说得对。我都快忘了自己曾经爱笑爱闹的样子了。
忘了我也曾是个被父母捧在手心的姑娘。
门锁突然响了一声。
我和母亲迅速分开，我擦掉眼泪，她把饭盒盖好。
婆婆推门进来，手里拎着一袋橘子。
“楼下水果店打折，我买了点。”她笑着说，“亲家母带几个回去？”
“不用不用。”母亲起身，“我也该走了。”
我送她到电梯口，她按着电梯按钮不让我下楼。
“就送到这儿，外面冷，你穿得少。”
电梯门缓缓打开，她走进去，转身看我。
那眼神我记了一辈子——满是心疼，无奈，和说不出口的牵挂。
电梯门合上，数字开始下降。
我站在空荡荡的走廊里，手插在口袋里，摸到那个厚厚的信封。
回到屋里，婆婆正剥橘子。
“你妈给你留钱了？”她突然问。
我一愣。
“我出门前看见她往你口袋里塞东西，”婆婆慢条斯理地掰开橘瓣，“不是钱是什么？”
她的语气那么平静，像在讨论今天买橘子花了多少钱。
我张了张嘴，却发不出声音。
“要我说，亲家母这是何必。”她吃了瓣橘子，“你们小两口又不缺钱。”
“星睿挣得不少，你也有工资，哪用得着她补贴？”
“这要传出去，别人还以为我们家亏待你呢。”
她吐出两粒籽，用纸巾包好扔进垃圾桶。
动作优雅，说话得体。
可每个字都像针，扎在我心口最软的地方。
“妈，”我终于找回了声音，“那钱我会存着，不花。”
“花不花是你的事。”她站起身，“我就是提醒你，咱们是一家人。”
“一家人，钱不分你我。你妈这样，倒显得生分了。”
她走进自己房间，轻轻带上门。
我站在原地，手里攥着那个信封，攥得指节发白。
客厅茶几上，她买的橘子黄澄澄的，很漂亮。
打折的水果，买给自己的儿子的。
而我母亲坐一个半小时公交送来的藕盒，她一口都没尝。
厨房台子上，饭盒已经凉透了。
我走过去打开，夹起一块放进嘴里。
还是小时候的味道，酸甜适中，外酥里嫩。
可不知怎么，尝出了满嘴的苦涩。
03
周日晚上，电话响了。
婆婆正看电视，听见铃声立刻拿起听筒——她总担心错过女儿的电话。
“月华啊！”声音瞬间变得慈爱柔软，“吃饭没？”
我坐在餐厅整理下周的工作资料，能清晰听见听筒里传来的声音。
大姑子黄月华在邻市，嫁了个做小生意的丈夫。
婆婆总说她“命苦”，“婆家不体贴”，“过得不容易”。
虽然黄月华朋友圈里常晒新买的包包和旅游照片。
“妈，我真受不了了。”黄月华的声音带着哭腔，“今天又跟他吵架了。”
“怎么了？慢慢说，妈在这儿呢。”
婆婆站起身，把电话线拉到阳台，但推拉门没关严。
声音断断续续飘进来。
“他想换车……钱不够……要我出五万……”
“我哪来的钱啊？上次买理财都亏了……”
“妈，我真后悔，当初要是听你的，找个条件好的……”
我放下手里的笔，端起水杯喝了一口。
水已经凉了，冰得嗓子疼。
“别哭别哭，”婆婆的声音焦急，“妈这儿有钱，妈给你。”
我的心猛地一沉。
“那怎么行，那是您的养老钱……”黄月华假意推辞。
“什么养老钱不养老钱的，妈就你一个女儿，不给你给谁？”
婆婆这话说得斩钉截铁，“两万够不够？妈明天就去银行转你。”
餐厅里很安静，我能听见自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
缓慢而沉重。
年初我母亲腰疼得厉害，我想给她买个按摩椅。
看了好久，选中一款三千多的，性价比很高。
可最后我没买。因为婆婆说：“花那冤枉钱干什么？多捶捶就行了。”
她还说：“你妈有退休金，想买自己不会买？”
我当时沉默了，把购物车里的按摩椅删掉了。
现在，婆婆轻描淡写就答应给女儿两万。
连犹豫都没有。
阳台门拉开，婆婆走进来，脸上还挂着担忧。
看见我，她怔了一下，很快恢复自然。
“月华那边有点事，我帮衬帮衬。”她像是在解释，又像是宣告。
我点点头，继续整理资料。
手指有些不听使唤，纸张边缘被捏出了褶皱。
“晓萌啊，”婆婆在我对面坐下，“妈知道你是好孩子。”
“这些年你对这个家尽心尽力，妈都看在眼里。”
我抬起头看她。这是十年来她第一次说这样的话。
“但是月华不一样，”她叹了口气，“她嫁得远，婆家又不好。”
“我这个当妈的，总得多想着她点，你说是不是？”
我该说什么呢？说“是”，违背本心；说“不是”，显得刻薄。
所以我只是沉默。
“你放心，”婆婆拍拍我的手，“妈心里有数。你和星睿对我好，我都记着。”
她的手很暖，可我只觉得冷。
这温暖是有条件的，是分等级的。
儿子排第一，女儿排第二，媳妇……大概排在最末尾。
黄星睿加班回来时已经十点了。
婆婆立刻从沙发上弹起来：“吃了没？妈给你热汤去。”
“吃过了。”黄星睿看起来很累，把公文包扔在沙发上。
“那也得喝点汤，我炖了山药排骨，补气的。”
婆婆钻进厨房，很快端出一碗热气腾腾的汤。
黄星睿接过，看了我一眼：“晓萌喝了吗？”
“我不饿。”我说。
其实晚上我只吃了一碗面条，加了几根青菜。
婆婆煮汤时我就站在旁边，她没说“你也喝点”。
好像那锅汤从一开始，就只为她儿子准备的。
“妈，”黄星睿喝了口汤，“姐今天是不是又打电话来了？”
婆婆动作顿了顿：“嗯，说了点家常。”
“是不是又要钱？”黄星睿放下碗，声音沉了些。
“你说什么呢！”婆婆立刻反驳，“月华就是跟妈聊聊天。”
“聊聊天能聊一个小时？”黄星睿揉了揉眉心，“妈，姐都三十六了。”
“她自己的日子自己过，你别总惯着她。”
“我怎么惯着她了？”婆婆声音拔高，“她是我女儿，我心疼她有错吗？”
眼看要吵起来，我起身收拾碗筷：“星睿，少说两句。”
黄星睿看了我一眼，没再说话。
婆婆眼圈却红了：“我知道，你们都觉得我偏心。”
“可是星睿，你从小到大，妈什么好的不紧着你？”
“你姐呢？她小时候穿的都是你的旧衣服，玩具也是你玩剩下的。”
“现在她过得不好，妈补偿她一点，不应该吗？”
这话她说得情真意切，眼泪都掉下来了。
黄星睿沉默了，递过去一张纸巾。
“妈，我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”婆婆接过纸巾擦眼泪，“你们都有工作，日子过得好。”
“月华呢？她老公生意时好时坏，她连件像样的衣服都舍不得买。”
我想起黄月华朋友圈里最新晒的羊绒大衣，标价三千八。
但最终什么也没说。
有些真相说破了，难堪的不止一个人。
那晚躺在床上，黄星睿翻来覆去睡不着。
“晓萌，”他突然开口，“妈今天是不是答应给姐钱了？”
“嗯。”
“多少？”
“两万。”
他长长叹了口气：“妈那点存款，迟早被姐掏空。”
我侧过身，背对着他：“那是妈的钱，她有权决定怎么花。”
“话是这么说……”黄星睿顿了顿，“可那是她的养老钱。”
“真到用钱的时候，还不是得靠我们？”
我没接话。
黑暗中，他的呼吸声很清晰。
“有时候我觉得，妈对你……”他话说了一半，没说完。
但我知道他想说什么。
有时候，连他都看出了那份刻意的疏离。
只是十年了，我们都习惯了这种相处模式。
改变需要勇气，而我们都没有。
或者说，我不敢有，他不愿有。
“睡吧。”我说。
他嗯了一声，伸手环住我的腰。
这个动作曾经让我觉得很温暖，现在只觉得沉重。
像一道无形的枷锁，把我锁在这个家里，锁在这十年如一日的生活里。
窗外的月光很淡，透过窗帘缝隙漏进来。
我睁着眼睛看天花板，想起母亲今天离开时的眼神。
想起她说：“妈就你一个女儿，看你这样，妈心里疼。”
眼泪无声地滑下来，渗进枕头里。
湿了一片，冰凉冰凉的。
04
周三晚上我加班，到家已经九点半。
推开家门，客厅只开了一盏小灯，昏黄昏黄的。
婆婆房间门缝里透出光亮，电视声音开得很小。
厨房干干净净，灶台擦得发亮。
锅里空空如也，洗碗池里也没有待洗的碗筷。
我换了鞋，把包放下，胃里空得发疼。
中午吃的盒饭早就消化完了，加班时只喝了杯咖啡。
打开冰箱，里面整齐码着剩菜——半条清蒸鱼，一小碗红烧肉。
还有一锅汤，用保鲜膜封着，标签上写着“给星睿补身体”。
那是婆婆的笔迹，工工整整。
我盯着那锅汤看了几秒，轻轻关上了冰箱门。
从储物柜里翻出一包泡面，烧水，等水开。
热气升腾起来，模糊了眼镜片。
身后传来脚步声，婆婆穿着睡衣走出来。
“回来了？”她站在厨房门口，语气平淡。
“嗯，加班。”我撕开调料包。
“星睿也刚回来不久，喝过汤睡下了。”她说，“你吃泡面？”
“嗯，简单吃点。”
她皱了皱眉：“泡面没营养，下次早点回来做饭。”
这话她说得那么自然，仿佛做饭是我的天职。
仿佛她儿子加班回来有汤喝是理所应当，我加班回来吃泡面也是理所应当。
水开了，我泡上面，盖上盖子。
“妈，您去睡吧，我吃完收拾。”
她没动，依然站在门口：“今天月华又打电话了。”
我没接话，等她说下去。
“她说想买个金镯子，看中好久了。”婆婆的声音里带着笑意，“女人嘛，都喜欢这些。”
我掀开泡面盖子，热气扑了一脸。
“我说妈给你买，就当提前送你生日礼物。”
搅拌面条的手顿了顿。
“你猜多少钱？”婆婆像是分享什么喜事，“才八千多，不贵。”
“妈有钱，给她花点高兴。”
我夹起一筷子面条，吹了吹，送进嘴里。
太烫了，烫得舌尖发麻。
“晓萌啊，”婆婆走近两步，“妈跟你说这些，没别的意思。”
“就是觉得，咱们女人要互相体谅。月华不容易，你也知道的。”
我点点头，继续吃面。
“你工作也忙，妈理解。”她拍拍我的肩，“但这个家，总得有人多付出点。”
“星睿是男人，要在外面打拼。家里的事，你多担待。”
又是这些话。听了十年，几乎能背下来了。
我咽下最后一口面，端起碗喝汤。
汤很咸，咸得发苦。
“妈，我吃完了，您早点休息。”
婆婆终于转身回房了。关门声很轻，但在安静的夜里格外清晰。
我洗了碗，擦干灶台，把泡面袋子扔进垃圾桶。
经过客厅时，看见茶几上放着一个首饰盒。
深红色的绒面，打开着，里面是条金项链。
标签还没撕，价格签上写着：4580元。
应该是婆婆今天买的，还没来得及收起来。
我站在那儿看了很久，然后轻轻合上盖子。
回到卧室，黄星睿已经睡熟了，呼吸均匀。
我轻手轻脚躺下，盯着黑暗中的天花板。
想起去年我生日，黄星睿说给我买条项链。
婆婆当时说：“买那玩意干啥？她又不爱戴。”
其实我爱戴。只是结婚后，再没买过像样的首饰。
最后生日礼物变成了一顿家常饭，婆婆下厨做的。
她儿子最爱吃的红烧肉，和我最不爱吃的香菜拌豆腐。
那晚我也像现在这样躺着，睁眼到半夜。
第二天醒来，眼睛肿得厉害。
黄星睿问怎么了，我说睡前水喝多了。
他信了，或者说，他愿意信。
有些真相，揭开了大家都难堪。
不如继续装糊涂，日子还能过下去。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又渐渐消失。
像这十年时光，呼啸而过，什么都没留下。
除了眼角的细纹，手上的老茧，和心里越积越厚的尘埃。
我翻了个身，背对黄星睿。
眼泪又流下来了，这次没用手擦。
反正黑暗中没人看见，就让它流吧。
流干了，明天又是新的一天。
又要早起做早饭，又要听婆婆念叨儿子辛苦。
又要假装一切都好，假装我的心还是暖的。
可是我知道，有些东西正在一点点冷掉。
像放在窗台太久的水，不知不觉就凉透了。
再也捂不热了。
05
婆婆提出要回老家，是在一个毫无征兆的周六早晨。
那天阳光很好，我正晾衣服，她把行李箱拖了出来。
“妈，你这是……”黄星睿从卫生间出来，满脸诧异。
“我想回老家住段时间。”婆婆拉上行李箱拉链，动作干脆。
“老房子空着也是空着，你大伯前两天打电话，说想让我回去看看。”
黄星睿皱起眉：“怎么突然要回去？是不是住得不舒服？”
“没有没有。”婆婆摆手，“就是觉得，在城里住久了，想老家了。”
她说这话时没看我，眼睛盯着行李箱上的花纹。
“你都十年没回去了，老房子还能住人吗？”黄星睿不放心。
“怎么不能住？你大伯都帮我收拾好了。”婆婆笑了笑，“放心吧。”
那笑容有些勉强，我看得出来。
但我没说话，继续晾衣服。一件，两件，三件。
阳光晒在手上，暖洋洋的，可心里空落落的。
十年了，她突然要走，我竟说不清是什么感受。
像是松了口气，又像是……有点失落。
“妈，你是不是生我气了？”黄星睿蹲下来，握住母亲的手。
“傻孩子，妈生你什么气？”婆婆摸摸他的头，“妈就是回去住住，想你们了再回来。”
这话说得轻巧，可我和黄星睿都听出了别的意思。
她大概，不会再回来了。
至少不会长住。
“那也得提前说一声啊，”黄星睿语气里带着埋怨，“这么突然。”
“有什么好说的，又不是不回来了。”婆婆站起身，“晓萌，晚上咱包饺子吧？”
她突然cue我，我愣了一下：“好，我待会儿去买菜。”
“不用，我都买好了。”婆婆指指厨房，“肉馅、白菜，都在冰箱里。”
原来她早就计划好了。
这顿饺子，大概是散伙饭。
一整天家里气氛都很奇怪。黄星睿坐立不安，婆婆却异常平静。
她收拾着自己的东西，把衣服一件件叠好放进行李箱。
十年积攒的家当，其实不多，一个箱子就装完了。
“这些留给晓萌穿。”她把几件半新的毛衣放在沙发上，“我穿着嫌颜色艳。”
那些毛衣确实颜色鲜亮，是前几年我陪她买的。
当时她说：“年纪大了，穿点亮色的精神。”
现在又说颜色太艳。
我没推辞，点点头收下了。
下午黄月华打来电话，婆婆关上门聊了很久。
声音压得很低，但偶尔能听见几声笑。
那是发自内心的笑，和平时对着我的那种客气笑容不一样。
黄星睿在客厅来回踱步，终于忍不住敲了门：“妈，你跟姐聊什么呢？”
“没什么，就家常。”婆婆打开门，脸上还带着笑意。
“月华说下周来看我，我说不用，等我安顿好了她再来。”
“姐知道你回去？”黄星睿问。
“嗯，我跟她说了。”婆婆很自然地说，“她支持我回去，说老家空气好。”
这话像一根细刺，扎进我心里。
婆婆要回老家，第一个通知的是女儿，不是儿子。
更不是我。
晚上包饺子时，婆婆难得话多。
“星睿小时候最爱吃白菜猪肉馅的，一次能吃二十个。”
“月华挑食，只吃皮不吃馅，我就把馅挖出来给她弟。”
“那时候家里穷，包顿饺子跟过年似的。”
她一边擀皮一边说，眼神有些恍惚，像是回到了过去。
黄星睿在旁边拌馅，我负责包。
三个人配合默契，像真正的一家人。
可我知道，这只是假象。
像阳光下的肥皂泡，看着五彩斑斓，一戳就破。
饺子煮好端上桌，热气腾腾的。
婆婆给黄星睿夹了满满一碗，又给我夹了几个。
“晓萌，这些年辛苦你了。”她突然说。
我夹饺子的手停在半空。
“妈……”黄星睿也愣住了。
“妈都看在眼里。”婆婆低头吃饺子，“你是个好媳妇，真的。”
这话她说得很真诚，真诚得让我鼻子发酸。
如果早几年说，我可能会哭出来。
但现在，我只是点点头：“妈，您别这么说。”
“该说的。”婆婆叹了口气，“妈有时候脾气倔，说话直，你别往心里去。”
“一家人，哪有隔夜仇。”
我嗯了一声，咬了口饺子。
白菜很甜，肉很鲜，可尝不出味道。
晚饭后婆婆早早回了房间，说收拾剩下的东西。
黄星睿在阳台抽烟，一根接一根。
我收拾完厨房，想了想，走进婆婆房间。
“妈，还有什么要我帮忙的吗？”
婆婆正对着一个旧抽屉发呆，听见声音吓了一跳。
“没、没什么。”她迅速关上抽屉，“都收拾好了。”
那个抽屉我认识，是她从老家带来的，一直锁着。
我问过里面是什么，她说“一些旧东西，不值钱”。
现在那把锁还是锁着，但锁扣有些松了。
“明天几点的车？我请假送您。”我说。
“不用不用，你上班要紧。”婆婆站起身，“星睿送我就行。”
她走到衣柜前，拿出一个布包：“这个给你。”
打开，是一套红色的保暖内衣，标签还没撕。
“我看你冬天老喊冷，这个厚实。”她递给我，“本来想过年给你的……”
话没说完，但意思很明显。
她没打算在这儿过年。
我接过保暖内衣，布料很软，摸上去很暖。
“谢谢妈。”
“谢什么。”她摆摆手，“去睡吧，明天还上班呢。”
我退出房间，轻轻带上门。
布包抱在怀里，沉甸甸的。
回到卧室，黄星睿已经洗完澡了，坐在床边发呆。
“妈睡了？”他问。
“还没，在收拾东西。”
他沉默了一会儿：“晓萌，你觉得妈为什么突然要走？”
我摇摇头：“不知道。”
“是不是我们哪里做得不好？”他声音闷闷的。
“别多想。”我把保暖内衣放进衣柜，“妈就是想老家了。”
这话我自己都不信。
黄星睿也不信，但他没再追问。
有些事，问得太清楚反而伤人。
那晚我睡得很浅，半夜醒来，听见婆婆房间有动静。
轻轻开门声，脚步声，还有……打电话的声音。
声音压得很低，但我听出是打给黄月华的。
“都安排好了……你放心……钱的事……”
断断续续的几个词，飘进耳朵里。
我的心一点点沉下去。
原来她急着回去，是和女儿“安排好了”什么。
原来这场离别，早有预谋。
只是我，和黄星睿，被蒙在鼓里。
窗外月色很凉，洒在地板上，像一层薄霜。
我睁着眼睛到天亮，听着客厅的钟嘀嗒嘀嗒。
一声声，数着这十年最后的时光。
06
婆婆走后的第一周，家里突然安静得可怕。
十年了，我已经习惯她早晨六点起床的动静。
习惯她在厨房叮叮当当，习惯她看电视的声音。
现在这些声音都消失了，只剩下我和黄星睿。
还有空荡荡的三室一厅。
黄星睿明显不习惯，下班回家总下意识喊“妈”。
喊完了才反应过来，讪讪地笑：“忘了妈回去了。”
我也有些不习惯。做了四个人的饭，总是剩下。
晾衣服时，阳台空出一大半。
沙发上那个她常坐的位置，现在堆着我的工作资料。
好像她从未存在过，又好像处处都是她的痕迹。
周五晚上，黄星睿加班，我一个人在家。
泡了杯茶，窝在沙发里看书，难得的清静。
手机突然响了，是大姑子黄月华。
“晓萌啊，在家呢？”她声音很大，背景音嘈杂。
“嗯，月华姐有事？”
“没事就不能给你打电话了？”她笑，笑声有些飘，“我喝酒呢，跟闺蜜。”
我皱了皱眉：“少喝点，对身体不好。”
“知道知道。”她顿了顿，“对了，妈安顿好了吗？”
“星睿昨天打电话说挺好的，大伯照顾着。”
“那就好……”她拖长声音，“晓萌，姐得谢谢你。”
我一愣：“谢我什么？”
“谢你大方啊！”她又笑起来，“妈把那二十万都给我了，你知道吧？”
时间仿佛静止了。
我握着手机，指尖冰凉。
“二十万……”我重复了一遍，声音干涩。
“对啊，妈存的养老钱，全给我了。”黄月华语气得意，“她说补偿我十年没拿过娘家钱。”
“还说你反正有工作，星睿也能挣钱，不差这点。”
“我想想也是，你们条件比我好，这钱我拿得心安理得。”
她还在说着，可我什么都听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
二十万。婆婆所有的存款。
十年间黄星睿每月给的两千，我交的家用，她自己攒的。
全给了女儿。
一分没留。
“晓萌？你在听吗？”黄月华的声音把我拉回现实。
“在。”我听见自己的声音，平静得可怕，“妈什么时候给你的？”
“就回去前啊，去银行转的账。”她打了个酒嗝，“妈说别告诉你和星睿，怕你们多想。”
“但我这不是喝多了嘛，一高兴就说漏嘴了。”
“你可别生气啊，妈也是为我好。她说这十年住在你家，辛苦你了。”
“可再怎么辛苦，你毕竟是外人，钱还是得留给自家人。”
“外人”两个字，她说得那么轻巧。
像在说今天天气真好。
“晓萌？你怎么不说话？没生气吧？”她还在问。
“没有。”我说，“妈的钱，她有权处理。”
“就是嘛！”她像是松了口气，“还是你明事理。”
“那我不说了啊，闺蜜叫我了。有空来玩！”
电话挂断了。
忙音嘟嘟响着，像某种倒计时。
我放下手机，慢慢站起身，走到阳台。
夜风很凉，吹在脸上，像刀割。
楼下万家灯火，每一盏灯下都是一个家。
有的温暖，有的冰冷。
我站了很久，直到手脚冰凉。
黄星睿回来时已经十一点了，一脸疲惫。
“还没睡？”他换鞋，看见我坐在沙发上，“等我？”
“嗯。”我抬头看他，“有件事要告诉你。”
“什么事？”他走过来坐下，端起我的水杯喝了口水。
“妈把她所有的存款，二十万，全给月华姐了。”
水杯停在半空。
黄星睿的表情凝固了，像一张定格的照片。
“你说什么？”他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。
热门跟贴